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			Tenemos tanta prisa por hacer, por escribir, por adquirir velocidad, por hacer nuestra voz audible un momento en el desdeñoso silencio de la eternidad, que nos olvidamos de una cosa, de la que esas otras solo forman parte, es decir, de vivir. 
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			Siempre queremos otra vida, ¿verdad? Creemos que las cosas que son la vida no son la vida. 


			YASMINA REZA 


			 


			La cuestión es si uno logra resistirse al nihilismo a la vez que abandona el terco deseo de superarlo, y aprende a cultivar lo que Emerson llama «lo bajo, lo común, lo cercano». 
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  1. Reconsiderar la vida  


			 


			Una de las preguntas más relevantes, y a la vez más sencillas, que cabe hacer siempre a fin de cuentas sobre una guerra civil –sobre la nuestra última por ejemplo, pero en general sobre cualquier guerra, siempre más o menos civil– es la relativa a dónde le pilló a cada uno. Dónde te pilló la guerra, es decir, dónde te sorprendió, dónde te alcanzó y revolcó y atropelló, dónde te saqueó la vida que llevabas. Cualquier historia que luego se cuente, cualesquiera análisis o disquisiciones que se hagan, por profundos y valiosos que sean, y desde luego cualquier indignación o invectiva, estarán siempre atravesados, como el hilo que enhebra una aguja, por esa cuestión tan sencilla como decisiva que tantas veces oyó mi generación de sus mayores y aún cabe oír hoy cuando se habla de la guerra. Dónde te pilló, y también qué hacías, cómo eras o en qué pensabas cuando estalló la guerra. La guerra o cualquier otra catástrofe. 


			Pues bien, o mejor pues mal, nos ha pillado otra catástrofe. Nos ha sorprendido y atropellado y revolcado y saqueado la vida que llevábamos igual que si hubiera sido una guerra. Si esa vida que llevábamos antes era buena o dejaba mucho que desear, si era realmente mala o bien podía haber sido mejor con todo lo que teníamos, es lo que ahora tenemos ocasión de añorar o deplorar, pero sobre todo de pensar. De reconsiderar, de lleno y a fondo, a fin de poder reparar lo reparable no solo del dolor y la angustia causados por la catástrofe sino también de nuestros hábitos y actitudes de hasta ahora. Solo así, tratando de hacer de la necesidad de salir adelante tras el cataclismo la virtud de rehacer mejor la vida, de rastrear, con más olfato y clarividencia ahora, lo que en verdad es o podría ser la vida de la buena, podremos decir que, pese a todo y aunque todo haya sido mucho, no habrá sido quizá en balde. 


			Reconsiderar la vida que llevábamos antes quiere decir examinarla atentamente, volver a tasarla a otra luz y con otro sistema de medidas que ahora conocemos, pasar el cedazo a lo que hacíamos y a cómo lo hacíamos lo mismo que a lo que dejábamos de hacer y a los motivos por los que lo dejábamos; quiere decir también atender a otras cosas a las que a lo mejor antes no les hacíamos caso, y desde luego pararse, pararse a ver de nuevo, a oír de nuevo, a estar. 


			Considerar viene de sidus, constelación, estrella, y originariamente aludiría a algo así como a «examinar los astros en busca de agüeros». Esa es la invitación: examinar nuestra estrella, la constelación que cada uno es –o bien a cada uno como constelación–, pero en el universo de la experiencia de la vida más cercana al ahora y al aquí de cada día en busca de señales. Ah, saber ver, saber escrutar, descifrar, interpretar, saber atinar con el valor o la fecundidad de las cosas o saberles dar la importancia debida. También en ese sentido, según lo que damos, recibimos. 


			En esa operación de búsqueda e interpretación de señales, de revisión y reconsideración de mi modo de ver y entender, de mi dar –valor, importancia– y recibir, es en lo que estaban las páginas que siguen a continuación antes de que nos pillara el cataclismo que nos ha atropellado y revolcado y saqueado la vida. Operación que, si es siempre conveniente e, incluso más, crucial en cualquier circunstancia de la vida cada cierto tiempo, mucho más lo es ahora tras la catástrofe. 


			Una cosa tan pequeña como un virus, un bichito tan minúsculo que ni siquiera podemos verlo a simple vista, ha podido con un mundo tan grande; lo ha tumbado y puesto patas arriba. Nos envanecíamos por no haber tenido que afrontar en nuestras vidas ninguna gran hecatombe colectiva propiamente dicha durante las últimas generaciones, porque ninguna catástrofe de arrasadoras dimensiones nos hubiese pillado en realidad nunca llevándose por delante ciegamente vidas y haciendas y modos de vida. Es más, creíamos de veras, algunos a pie juntillas, que eso ya no iba con nosotros, que era cosa de otras latitudes físicas y mentales y, sobre todo, que era cosa de la Historia y la Historia ya había terminado. Pues ahí está, de nuevo y como siempre, pillándonos el destino, dándonos alcance y arrollándonos la antigua parca, las viejas Moiras hilando y devanando y cortando hilos. 


			Aunque también puede que no nos diéramos cuenta, que tuviéramos todas las posibilidades de ser felices –felices siempre dentro de lo que cabe, que nunca es que quepa mucho– y no nos diéramos ni cuenta porque estábamos aturdidos y ciegos, entontecidos de banalidad y narcisismo y desperdiciando siempre, desaprovechando atolondradamente, despilfarrando los años buenos y los buenos recursos, las energías y los esfuerzos. A esa llamada a darse cuenta, a echar cuentas sin hacernos trampas o dejarnos lo que normalmente nos dejábamos, convoca también esta reconsideración de la vida de hasta ahora por si se pudiera encarar mejor la que haya de venir, o nos hayamos de dar, después de ahora. 


			 


			2. Ejercicios de conjugación (tomarse la vida)  


			 


			La pregunta por el dónde, dónde nos ha pillado la catástrofe, en qué lugar o a qué lado, me importa doblarla desde el principio con otra: cómo nos ha pillado, en qué andábamos, pensando cómo y haciendo qué, con qué pie, con qué cuerpo o disposición o hábitos cotidianos y con qué buena o, seguramente, mala cabeza. Las páginas que siguen constituyen en ese sentido algo así como mi respuesta a esas preguntas: yo estaba en esto cuando estalló el mundo, en este lugar y en estas relaciones con mi lugar y mi tiempo y, ante todo, en estas tentativas de reconjugación de las cosas, de redimensionamiento de las relaciones con las cosas y el tiempo de las cosas, de reconsideración. 


			Constituyen asimismo el testimonio de una convicción –las convicciones son siempre hasta cierto punto, a diferencia de las creencias–: que cuando la deflagración remita y la vida pueda volver lentamente por sus fueros, no está dicho –nunca está nada del todo dicho y a eso andamos– que el ejercicio de escritura y de lectura, es decir, de razón, que entrañan estas páginas no pueda ser de intrínseca utilidad para calibrar mejor, o bien nuevamente, nuestra posición en el nuevo mundo que surja o nos demos, su necesaria modificación y sus oportunas correcciones; porque otro mundo, ya veremos cuál, es lo que nos aguarda tras esta esquina como siempre que ocurre una catástrofe. A que puedan servir, pues, ser útiles, convenientes, acompañadoras, a que algo valgan para la tarea de reconstrucción de mundo, de desescombro primero de los cascotes y más cascotes de banalidad e inconsistencia que nos abruman y de reconstrucción después tal vez sobre otras bases, es a lo que aspiran y en lo que confían estas páginas que tratan de responder a la pregunta elemental de dónde me pilló la pandemia y sobre todo cómo me pilló, en qué guerra interior, con qué cavilaciones, con qué atenciones y aprecios y con qué desprecios, dando qué pasos o qué vueltas a qué cosas y trenzando qué mimbres, deteniéndome en qué o fijándome en dónde para intentar dar a las cosas el valor y la importancia debida y, por consiguiente, tomarme la vida mejor al dirimir lo que en el fondo de verdad cuenta, lo que vale, lo que repara o aprovecha y llena o alegra más o mejor la vida. 


			La catástrofe me pilló en la pequeña ciudad a la que había venido a apartarme en algo de los mundanales ruidos y las globales puñeterías y en plena aplicación a la peliaguda pero gozosa tarea de tratar de elucidar –de buscar o formular– nada menos que otra forma de tomarme la vida: una vida pequeña que lo volviera a conjugar todo, los tiempos y las personas, las acciones y las cosas, de otros modos posibles y con otras jerarquías de importancia; que dimensionara de otras maneras y cuestionara con otras perspectivas, que relacionara, es decir diera sentido, según otras modalidades y sesgos. Eso es, otros sesgos, otros tientos, otros ritmos o bazas y sobre todo otras atenciones para poder tomarse uno mejor la vida. Tomarse la vida, es decir, cogérsela, hacerla propia o sacarle provecho: nunca mejor dichas a veces las cosas que como se han dicho, aunque dejemos, por dicho tantas veces, de percibirlo. Son pues tentativas de huida algunas veces y tentativas de atención y aproximación otras y, en esa medida –todo en esta vida es cuestión de medida, un poco más, algo menos, dejó dicho Machado–, reformulación de la vida, reconsideración; reparación y recuperación por un lado, renovado aprecio de algunos hábitos y conductas, y por otro aborrecimiento. Un nuevo juego o una nueva estrategia de modificación de posiciones y posturas, de reorientaciones y correcciones de tiro, de señalar –en todo sentido– las faltas y ajustar, rectificar, quitar de aquí y añadir allí, graduar y volver a graduar: volver a conjugar las distancias y las relaciones con las personas y las cosas, con los tiempos y los lugares por parte de esa parte de todo ello que es uno mismo (es decir, el aproximado). 


			 


			3. Dónde (la medida de la belleza de un lugar y la vida  «enteramente moderna»)  


			 


			Tal vez por su evidente elementalidad –cuántas veces lo evidente no es lo que menos se ve–, no acertamos a dar a esa cuestión capital del dónde, del dónde te pillan las cosas –es decir la guerra que es cada cosa en el fondo, incluido el nombrar– toda la importancia que de veras entraña. Dónde le ha tocado vivir a uno, dónde no tiene más remedio que vivir o, por el contrario, dónde ha elegido o buscado ir a vivir constituye una de las cuestiones palmariamente más básicas de la vida de toda persona. El escenario de la vida, el teatro de los acontecimientos o, sencilla y llanamente, el lugar, el suelo o territorio que se pisa, si es verdad que no determina ya en tantos casos nuestra vida, porque ya no somos lugareños, sí que es una de sus condiciones de entrada. 


			Cuando yo era joven y pensaba muchas cosas de las cuales nunca me arrepentiré lo suficiente, recuerdo que solía decir que el plazo máximo para cambiar de ciudad, de trabajo y de compañera era de cinco años, pasados los cuales, si uno perseveraba en alguna de esas digamos determinaciones, era hombre muerto. No sé por qué decía cinco, y no por ejemplo cuatro, el equilibrio perfecto y cerrado más ligado a la muerte y el fin, el bisiesto, pero sí por qué endemoniadas fascinaciones y encantamientos no pude cumplir en realidad con mi propio precepto. De algunas de las ciudades en las que más he vivido, como de alguno de los trabajos o compañeras, acabé literalmente huyendo, tarde pero huyendo, poniendo pies en polvorosa como alma que lleva el diablo por no haberme sabido atener a tiempo a mi rutilante plan quinquenal. Pero en todas ellas, quién sabe si por alguna suerte de reserva o precaución o si más bien a causa de una dolencia o malformación anímica, contraje un hábito que acabó de alguna forma por salvarme por lo menos la honrilla ante mi propia reglamentación. Fue el siguiente: que además de vivir allí donde vivía en realidad también vivía a la vez, y no menos en realidad, en otros dos sitios: en el territorio o lugar de mi lengua –en la lengua o la voz como morada– y asimismo en una pequeña ciudad a lo lejos que tenía que ver con aquella en la que yo había nacido y abandonado al poco de nacer y que yo me iba haciendo, a partes más o menos iguales, a partir de su realidad real y de la realidad de las voces o el canto en que también vivía. Me la fui haciendo en la falta y luego ya me iba faltando cada vez más de veras. 


			Allí, a esa capital de provincia que por ser pequeña es seguramente la más pequeña de mi país es adonde me he venido a vivir ahora y donde, en plena reconstrucción tanto de esa ciudad mental como de mi vida, me ha pillado la guerra de todas las cosas por ser ellas cada una más de lo que habían sido hasta ahora y, en esa guerra, también la de la pandemia. Uno (o por lo menos el atento, el aproximado que hay en uno) lo que de veras había estado anhelando mientras vivía en otros sitios no era solo vivir en un lugar deseado por los motivos que fuera, ver mundo, ganarse la vida, conocer o tener experiencias y todo eso, sino algo mucho más arduo y delicado: poder acompasar un día el deseo de vivir en un sitio con el deseo de hacer cosas precisamente allí, de hacer lo que uno quiere hacer en la vida precisamente allí. Si hemos de atenernos a lo que dice Peter Handke, eso es lo que da la verdadera medida de la belleza de un lugar: «mi deseo de trabajar ahí (de hacer ahí, de actuar ahí)». Hago ahí, deseo hacer ahí, y por lo tanto y en esa medida ese ahí es bello. No tanto conveniente sino bello, pero la belleza también tiene su conveniencia. 


			A lo largo de mi vida he vivido en ciudades hermosas o muy hermosas, Trieste, Padua, Madrid, Barcelona..., e incluso en una de las más hermosas si no la que más, Venecia, he pasado casi la mitad de mi vida; pero en ninguna –tal vez a excepción de Madrid– se me ha pasado por la cabeza de veras más allá de lo necesario desear hacer y actuar justamente allí. He hecho, o actuado, lo que había que hacer o que actuar para poder vivir, pero nada más, siempre como si alguna cosa, alguna cosa importante, no fuera allí en el fondo del todo conmigo. Me han fascinado, engatusado, aturdido o divertido y en ellas he disfrutado y sufrido y se me ha ido la mayor parte de mi vida, pero nunca he considerado que estuviera allí realmente la verdadera morada de mi acción. Su evidente belleza no era de mi medida. 


			Durante mucho tiempo me ha gustado especular con la idea de ir a vivir a un sitio donde –por seguir la tríada de Camus– se trabajara, se amara y se muriera de otra manera. ¿De qué otra manera? «Con la sospecha de que existe otra cosa», de que además de ganarse uno la vida como pueda, de adquirir hábitos, entre ellos el de envejecer, o de tratar de divertirse de los modos que a uno le divierten, existe también otra cosa y esa otra cosa, que nunca se sabe muy bien qué es ni falta a lo mejor que hace, puede tener el poder de transformarlo todo, de hacerlo bueno o verdadero o embellecerlo todo, los hábitos y la vejez, el trabajo y el amor y el dolor y la alegría. Tal vez incluso la muerte. Pero Camus se deja decir que las ciudades «enteramente modernas» son las que han anulado esa sospecha. En ellas, «por falta de tiempo y reflexión», dice, uno se ve «obligado a amar sin darse cuenta». Amar sin darse cuenta, pienso, trabajar y morir sin darse cuenta, sin tiempo ni reflexión. Vivir sin darse cuenta, transcurrir un instante tras otro de nuestra vida sin caer en la cuenta de que cada uno de ellos es toda la vida mientras es y transcurre. 


			Sospecho que esa sospecha es importante. Aunque muchas veces se sospeche en vano, sospechar salva, sospechar que existe otra cosa, que viene otra cosa, que hay otra persona en la persona que vemos, otra razón en lo que oímos, otra posibilidad, otra perspectiva. Sospechar y reflexionar, darse cuenta, y que no te pille siempre el tiempo, sería entonces algo no enteramente moderno. Pero, por especular, también me ha gustado siempre especular no solo con la idea de ir a vivir a otro sitio cada cierto tiempo sino a vivir de otro modo, a vivir yo (o por lo menos el atento, el aproximado) de otro modo, un modo seguramente compatible con esa sospecha. Uno (ese) lo que de veras querría es amar y darse cuenta en cada momento de que ama, pero no solo amar a una persona sino amar cualquier cosa, todas las cosas. Claro, eso también trae consigo muchos disgustos, dado que no siempre las personas y las circunstancias son de lo más amables o se dejan amar ni tiene uno siempre el cuajo para ello. 


			Pero tal vez lo más relevante de la frase antes citada de Camus –qué difícil es leer bien, dar en el clavo– no sea tanto el verbo amar, que siempre ofusca algo, cuanto más bien el «obligado», el «obligado a amar sin darse cuenta», el vivir obligados a no darnos cuenta. Quizá la vida «enteramente moderna» implique en lo fundamental esas obligaciones sobre todo: la obligación de no tener tiempo, la obligación de no reflexionar sobre lo que hacemos, la obligación de no darnos cuenta, de que, por falta de tiempo y reflexión, no nos demos cuenta de que vivimos y de cómo vivimos, de que se nos va la vida según nos viene y, ya ida, no sabremos a qué ha venido ni por qué se ha ido y nos hemos ido con ella. 


			 


			4. Cáscaras (la contemplación de las cosas y la morada de la voz) 


			 


			«¿Dónde la oportunidad del amor, / de la contemplación libre o, al menos, / de la honda tristeza, del dolor verdadero?», se preguntaba el gran poeta que de verdad fue Claudio Rodríguez justamente porque se preguntaba con verdad, porque acertaba, no sé si con respuestas, pero sí con las preguntas. 


			Otra vez el dónde, pero ¿dónde qué?: dónde encontrar la oportunidad, es decir, el tiempo y la sazón para el amor y la contemplación y, si no para ello, es decir para lo más preciado, por lo menos para la tristeza y el dolor pero con tal de que sean hondos o verdaderos. Amar y contemplar, eso es, ahí le duele, pero aquí los adjetivos son tan sustantivos como los propios sustantivos: tan crucial es el amor y la contemplación o, en su defecto, la tristeza o el dolor como que estos sean profundos y verdaderos, libres y oportunos en tiempo y sazón. Porque de eso se trata: de buscar –de hacerse, como un nido– el dónde, el lugar físico y mental, espiritual, para poder amar en tiempo y sazón y poder también contemplar o, dado el caso –que nunca falta–, para poder sentir, con hondura y verdad, el dolor. 


			Pero ¿para amar y contemplar qué?, ¿personas y cosas y acciones y momentos, a lo mejor todo? ¿Y con qué verdad? Estas palabras son mucha palabra. Exigen mucha contemplación, mucho amor y dolor. Contemplar es, según Covarrubias, considerar con mucha diligencia y levantamiento de espíritu las cosas altas y escondidas que enteramente no se pueden percibir con los sentidos. Para nosotros, para el atento, el aproximado, «las cosas altas y escondidas» no son en principio las celestiales, como para Covarrubias, sino todas las cosas, incluidas, o hasta sobre todo, las más bajas y evidentes. O bien: todas las cosas tienen algo alto y escondido que a veces coincide con lo más llano y a la vista, que es –mira por dónde– lo que menos se ve en realidad de tan visto. Y también: «enteramente» no será, pero no hay otro modo que recoger con los sentidos, hasta donde se pueda, el breve fulgor –pero tan deslumbrante– de las cosas y los momentos y su pregunta por la verdad. 


			La contemplación de las cosas, incluso a voleo, las que sea, es para Claudio Rodríguez un pensamiento, un «contenido ardor del pensamiento» que va filtrándose en las cosas, las va entreabriendo y dejando allí su resplandor y, al hacerlo así, obtiene como de rebote, «en ellas», «una nueva claridad». ¿Intercambio de resplandores: el que viene de las cosas y el que a ellas va?, ¿o bien tensión, dialéctica, de nuevo guerra? Las cosas emiten su fulgor y también nuestra contemplación o pensamiento de lenguaje; ¿a dos luces?, ¿nos quedamos en todo sentido siempre a dos luces pues? 


			Al contemplar con nuestra vida las cosas nos parece que nos acercamos a su misterio, pero lo que pasa es que luego, cuando vamos a ver si podemos recoger algo, algo de esa nueva claridad que parece que nos han dejado, resulta que volvemos a alejarnos porque tropezamos y tropezamos justamente con aquello con lo que más podríamos también acercarnos, con el lenguaje. El lenguaje es también un tropiezo, una vía de acercamiento o acceso y también un tropiezo. Y en esas andamos. No en vano el poeta titula «Cáscaras» el poema que contiene los versos que nos han servido para preguntarnos ahora y que comienza así: «El nombre de las cosas, que es mentira / y es caridad». 


			Las palabras son mentira y a la vez caridad; mienten a las cosas, no son su verdad –a no ser que esta sea solo algo que se diga, no que se sea–, pero a la par son también caridad, una doble caridad además: la caridad con que nos dan las cosas –o bien con que nos las damos a través de ellas los hombres– y la caridad asimismo de no darnos «la verdad que mata», «la terrible munición». Hay verdades que matan, nos decimos –y ese nosotros es el lenguaje mismo–, y las palabras, con sus medias verdades, nos hacen la caridad de protegernos también de esa munición. Son «cáscaras» y las cáscaras, si es verdad que ocultan e impiden que la pulpa de las cosas se nos dé así como así, también la amparan y vigilan «para que el diente no busque la pulpa / fatal». 


			Las cosas pues se nos dan en el lenguaje y se nos dan a la contemplación, a nuestra manera entonces. Contemplar y nombrar, morar en la mirada y morar en la voz, esa es la respiración de estas páginas, tratar de nombrar hasta donde se pueda y de contemplar hasta donde quepa y una cosa a partir de la otra y viceversa, siendo el dónde en todo caso el lugar de la búsqueda y la construcción, el lugar hecho, como el amor, o también como el dolor o la tristeza, de tiempo y sazón, y el qué, las cosas más sencillas y cotidianas, las más pequeñas, que suelen esconder a las más altas para nuestra «diligencia y levantamiento de espíritu». 


			Cuenta Stefan Zweig en sus memorias detalles extraordinarios de otro de los poetas con los que aquí nos acompañaremos: Rainer Maria Rilke, «pero lo mejor de todo era pasear con Rilke por París», dice, «porque aquello significaba encontrar un sentido en las cosas de menor apariencia y contemplarlas, se diría, con ojos iluminados; reparaba en cualquier pequeñez». Eso: reparar en lo más pequeño, ver algo, ver como un sentido en lo menor de a diario –que es al cabo lo más que se puede llegar a vercon la luz de los ojos y con la de las palabras. Aun a sabiendas de que los ojos tienen muchas veces puntos ciegos y que las palabras son también a la vez «cáscaras», un engaño y una piedad, un veneno y un consuelo, el «duro consuelo / de la palabra» que lo mismo puede terminar «en burla / o en provecho o defensa, / o en viento / enerizo, o en pura / mutilación, no en canto; / entre gente que solo / es muchedumbre». 


			Viento enerizo, cuántas veces no queda solo eso, burla o mutilación pero sobre todo viento enerizo, el desapacible, el desasosegador, el ululante de angustia mientras cae pronto la noche helada de enero y cualquier dónde es intemperie. 


			Pero también pueden redundar en «provecho» o en «defensa»; nos protegemos con palabras, nos amparamos en ellas y sacamos provecho de ellas, y canto, canto o plegaria. Para ello apártate de la «gente que solo / es muchedumbre» –escucha el atento, el aproximado–, levanta con paciencia y esmero tu morada en la voz y la mirada, por humilde que sea, y haz, haz ahí también, por que te acompañen tus poetas para protegerte del viento enerizo. Apartarse y hacer y perseverar en algún sitio donde quieras hacer ahí justamente; es la belleza. Que nada, ningún viento ni burla ni mutilación ni muchedumbre, haga que dejes de perseverar, de morder «la dura cáscara» «aunque nunca llegues / hasta la celda donde cuaja el fruto». 


			 


			5. El deseo de escapar  


			 


			Quien no haya sentido nunca un vivo deseo de escapar y dejarlo todo, de decir basta, se acabó, hasta aquí hemos llegado, y mandarlo todo y a todos a paseo, es que sencillamente ha perdido su más íntima capacidad de desear y ya no vale querer más lo que el gran dispositivo del mundo le manda desear. Dejarlo todo, abandonar, tirar la toalla o bien romper la baraja y mandarlo todo al diablo, el ambiente en el que vivo y las servidumbres a las que me pliego, el ritmo de vida que llevo y los hábitos y necesidades que he contraído, hacer con todo un montón, empezando por lo que he hecho de mí mismo y siguiendo por aquello en lo que se han convertido los demás, incluidos los más íntimos, y mandarlo todo, lo que se dice todo, a hacer gárgaras, es posible que sea el sueño más alentado y recurrente entre quienes todavía conservan en su interior una pizca de la tensión de la libertad o aún no han renunciado del todo a soñar su propia virtualidad por su cuenta. También, naturalmente, el más incumplido e ilusorio. 


			Qué no daríamos muchas veces, sobre todo cuando más agobiados estamos por las adversidades o bien por las pesadumbres que nosotros mismos nos hemos ido forjando, cuando más ahogados nos sentimos a causa de un mundo que cada vez se nos va antojando más disparatado y fraudulento o bien de nuestra peliaguda incapacidad de vivir en él, por poder coger un buen día las riendas de nuestro destino y, agarrándolas con fuerza por lo menos ese día, mandarlo todo de repente resueltamente a la porra, a freír espárragos lo que nos trae de cabeza y lo que nos llevamos afanosamente entre manos, las ansias que nos mueven y las rutinas y señuelos que se nos llevan los días por delante como si nada, como si no los hubiéramos vivido siquiera. Qué no daríamos por ser capaces de coger un día de verdad nuestra vida de hasta ahora, lo que hemos hecho y lo que hacemos y no podemos por menos de seguir haciendo –los motivos de nuestras acciones y las razones de nuestras preocupaciones–, y haciendo con ello una última ofrenda al diablo de la nada, una ofrenda que consista sin embargo en un ostentoso y risueño corte monumental de mangas, enviarlo todo derechito al infierno, al demonio o al cuerno o adondequiera que quiera el lenguaje. La nada a la nada, la mentira de la nada a la verdad de la nada para que se cuezan y entreveren sintetizando por fin su auténtica luz negra. 


			Qué no daríamos de verdad por levantarnos una mañana y, al abrir como siempre la persiana, sentir de pronto en las venas que ya hemos hecho por fin el acopio de coraje y alegría necesario para mandarlo todo definitivamente a hacer puñetas y poder al fin decir adiós, bye bye, de aquí no pasa y ahí os quedáis porque me voy, me abro y me largo, me las piro, ahueco el ala. Me voy a no sé dónde, pero sí de dónde y de qué, de qué sitios, de qué sombría desazón ante la vida y de qué disgusto conmigo mismo, de qué ruidosas tristezas y ruidosos aspavientos y ruindades y rutinas; me voy en principio a irme, a escabullirme, a irme con la música a otra parte y luego ya veremos, pues lo que importa en principio es apartarse, poner tierra por medio, tiempo por medio, silencio, gratitud y silencio por medio y una antigua alegría para estar con lo que está y poder así quizá empezar de nuevo en otro sitio a relacionarme de otro modo con las cosas como en las épocas de los inicios pero con un temple y una predisposición de entereza también en principio distintos. 


			 


			6. Consideración de la demasía (aturdimiento y acción)  


			 


			Demasiados días es todo ya demasiado desde demasiado temprano. Demasiados quehaceres a los que acudir, demasiadas pejigueras a las que hacer frente y demasiadas sugestiones que satisfacer; demasiadas solicitudes de las que estar pendientes a la vez por todas partes y demasiado ir y venir de demasiados aquí a demasiados allí demasiadas veces. ¡Tienes que hacer tantas cosas para conseguir llegar a hacer luego rápidamente otras tantas!, ¡tantas y tan de trámite, tan ninguna por sí misma!, ¡tan ninguna en la que te puedas detener soberanamente un momento y decir con alivio esta es la cosa que hago y este que hace soy yo y lo que hago, y hace que sea yo quien lo haga, está bien, es bueno! 


			Te entran tantas imágenes por los ojos y a tanta velocidad y te llegan tantas voces continuamente a los oídos y tan al mismo tiempo, que es imposible dar abasto. De distinguir, de distinguir y atender o ponderar de veras, ya para qué hablar. Demasiado barullo, demasiado palabrerío y demasiada superposición y velocidad, demasiados artilugios por todo a todo trapo convenciéndonos de demasiadas cosas; demasiadas palabras que se usan demasiadas veces para decir lo contrario de lo que serían en realidad las cosas y demasiadas cosas que ya no son ni cosas siquiera sino acumulación de signos y de imágenes, de desgastes y deterioros o desechos de cosa. Todo va siendo ya demasiadas veces sobre todo su abuso y su desecho, su obsolescencia y su excusa. Demasiados desechos de cosas, escombros de cosas, plásticos de cosas por todas partes, demasiados escombros y plásticos de momentos a todas horas y plásticos y escombros de palabras en demasiadas pantallas que proclaman demasiadas veces la demasiada intercambiabilidad e indiferencia de todo y la demasiada utilización de cualquier cosa para conseguir cualquier fin: demasiado humano en efecto a lo mejor todo y demasiados demasiados, demasiado todo. 


			Una inmensa y bulliciosa maraña de imágenes, de connotaciones y conexiones y señales, acapara y suplanta cada vez más automática e inapelablemente todas las cosas y los hechos y determina cada vez más nuestras relaciones con todo, y el intrincado y magmático dispositivo de mundo que así se crea a lomos del imparable avance de los cálculos y procedimientos tecnológicos hace quizá de nosotros no mucho más que meras terminales, meros mecanismos binarios de recepción y emisión de embaucamientos, meros sustitutos plásticos de nosotros mismos encantados por lo demás con nuestra naturaleza de desecho, de receptor y transmisor, de número de más en una audiencia o en un volumen de ventas o de menos en cualquier otra cosa que pudiera tener que ver quizá con nuestra mejor posibilidad. Demasiada poca cosa en las cosas y demasiado poco reposo en los momentos, demasiado aturdimiento en las acciones; demasiada nada muchas veces que sin embargo lo parece todo. Pero demasiado nunca parece demasiado porque siempre puede ser más, más rápido, más ruidoso y cuantioso, más abstracto y desustanciado y también más falso, más fraudulento y degradado pero seguramente por eso más espectacular, más rentable y masivo, más a tope, venga, más caña y más guay y, si nos descuidamos, si nos descuidamos más todavía de lo demasiado que ya nos descuidamos, más ruin, más perfectamente vil. ¿Dónde estás yendo a parar de nuevo, hijo o hijastro del hombre? –cabe preguntar tal vez desde la alarma de una inteligencia empapada de tristeza–, ¿qué estás haciendo de ti mismo? 


			Muchedumbres, multitudes, masas y gentíos de una nueva época, paneles de audiencias y amplias bases de datos, mensajes específicos según perfiles emocionales o modalidades de identidad y automatismos telemáticos, cuotas de pantalla, cuotas de mercado, poder de las redes y de los dispositivos en los que recibimos imágenes y mensajes y recibimos las codificaciones y connotaciones de todo, las nuevas órdenes y las nuevas bulas para los nuevos beatos y catecúmenos que ni siquiera sospechamos que somos y que, si un día quisiéramos volver en sí de ese sueño de estolidez y potencia, puede que no halláramos ya adónde porque nada es posible que quede ya fuera del gran videojuego de la vida, un videojuego colosal ideado por un idiota en medio de todo el ruido y el furor que en la noche de los días no significa nada o bien todo, qué más da, cualquier cosa. 


			 


			7. Subirse de punto (el temple de la huida) 


			 


			Todas las cosas que se han subido de punto, cuando las reducimos se dice templarlas, escribe Sebastián de Covarrubias en su inapreciable Tesoro de la lengua. Subirse de punto una cosa es perder su adecuación y conveniencia, su determinación apropiada; es salirse de grado o intensidad y, muchas veces, echarse a perder, malograrse, es decir, lograrse mal. Si algo se sube de punto, su valor, su verdadero mérito y utilidad, no es ya más que un recuerdo en el mejor de los casos; y en el peor, la semilla de la inconveniencia. ¡Cuántas cosas no se nos habrán subido de punto en el mundo en que hoy vivimos y en el pellejo en el que estamos!, ¡cuántas cosas no habremos dejado que se subieran de punto o incluso alentado a que se subieran hasta más no poder!; o bien cuántas no hemos sabido o valido templar a su debido tiempo dejando que perdieran así su adecuación y conveniencia, su mérito y su valor. ¿Qué descuido, qué cúmulos de descuidos o atolondramientos han sido los nuestros? ¿O bien qué mala fe, qué deslealtades? 


			Gato por liebre, nos gusta el gato por liebre, le hemos tomado gusto al gato por liebre, al mostrar el engaño para cuajar una buena faena, al entrar al engaño. Nos gusta, al parecer, que nos toreen. En nombre de lo que sea, bajo capa de lo que sea, de lo más colorido, metemos de matute cualquier mercancía averiada, y hasta las más rancias y comprobadamente contraproducentes y letales van de tapadillo tras las palabras más hermosas. Decir que algo es verdad quizá sea ya sobre todo una forma de decir de mentira lo que a pocos importa que sea nada fuera de ese decir. ¿Cómo hemos podido llegar hasta aquí?, ¿nunca miramos ya de verdad atrás?, parecemos condenados a preguntarnos cada cierto tiempo echándonos entonces las manos a la cabeza; ¿cómo hemos podido dejar que se llegaran a subir tantas cosas tanto de punto? Poco a poco, resuena una voz, poco a poco: dando la espalda, mirando para otro lado, haciendo oídos sordos o aprovechándonos con sarcasmo mientras tanto de los ríos revueltos, mintiendo. 


			Pero ¿no estamos a la vez en el mejor de los mundos?, se oyen otras voces, pero ¿se habrá vivido alguna vez mejor que con todo este subimiento de punto? Cualquier sitio al que se llega es siempre un filo. Cuando las palabras quizá decían bien las cosas y las sabíamos escuchar, a veces decíamos soberbia y estulticia o bien ceguera o vileza y vanidad, y lo escuchábamos; a lo mejor existió un momento en que aún no habíamos mentido demasiado y se guardaban, imperturbables –cito a Hölderlin–, «en el fondo de alguna mirada cándida, abismos de saber». A lo mejor. Pero ¿qué decimos ahora y qué logramos escuchar?, ¿qué valor tiene lo que decimos y escuchamos y cuándo, por otra parte, ese cuándo? Todo, hasta los peores venenos, puede ser bueno en según qué casos y medidas si es en su punto. Es más, si la bondad fuera verdaderamente algo, puede que no sea sino el punto de las cosas, su punto no subido, su temple de lealtad. 


			 


			8. Rebosantes y faltos (jorobaditos) 


			 


			Pero nuestras sociedades, tan modernas, tan posmodernas o requetemodernas –tan poshumanas, empieza a decirse– o en su defecto tan atrasadas aún en la senda de la requetemodernidad, tan ricas en casi todo, incluso en nuevas penurias, y tan sin límites en sus posibilidades, tan chisporroteantes, tan sobreabundantes, tan fascinantes y tan de todo, tan tantas cosas todo el rato, quién sabe si, a causa de su inmensa fragilidad de fondo, no necesitan llevarnos al cabo sino con el agua al cuello de un ronzal invisible. Se podría pensar que muchos problemas han sido resueltos o, cuando menos, aligerados por nuestras capacidades técnicas nada más que para que nos agobiemos a la postre con otros que generalmente tienen que ver con nuestras incapacidades morales. ¿A qué noria colosal no estaremos quizá dando vueltas y más vueltas aturdidos y agobiados pero a la vez tan campantes? 


			Agobio viene de gibbus, joroba, y nosotros vivimos lo más del tiempo en que vivimos más bien agobiados, es decir, jorobados, jeringados por otro nombre. Jeringados por el trabajo y jeringados a veces aún más por el ocio, jeringados por las adversidades y hasta por la fortuna. Otrora se decía que tocar a un jorobado traía suerte, y nosotros no será porque no nos toquemos. ¿Tenemos suerte? Puede, todo puede, pero por muy persuadidos que estemos de lo contrario, seguimos siendo carne de reata demasiado a menudo, es decir, carne de pantallas, oídos pánfilos ante nuevos púlpitos, nuevos pobres de espíritu en todo caso o, lo que es lo mismo, nuevos cortos de aliento que ya ni sentimos muchas veces que no nos llega el aire, que hemos perdido el resuello encerrados en una atmósfera extranjera de pantallas y pulsaciones y somos la mar de apocados por mucho que no paremos de chillar e irritarnos. Opinamos, eso sí, opinamos todo el rato y sobre todas las cosas tenemos opinión. Opinamos y vemos pantallas. Pulsamos teclas. ¿Qué no habrán hecho ya de nosotros los decenios y decenios de ubicua publicidad a todas horas que ya llevamos vividos junto a siglos de propagandas?, ¿qué no habrán hecho de nuestras palabras y de nuestras imágenes? 


			Hace falta temple, o una verdadera melancolía cabezona –¿no es eso una contradicción?–, para querer salir de veras a coger aire, porque fuera de la asfixia y el barullo –se da por sentado– no hay más que intemperie. Fuera de los dispositivos de consecución y cálculo, de la trama de ardides y señuelos en la que quizá no haya más remedio que vivir para desempeñarse en este mundo, se tiende a actuar por fuerza como un forajido –el que se sale fuerao bien como un pobre hombre, un mero don nadie sin peso ni consideración pública, es decir, sin visibilidad en el gran espectáculo del mundo, una simple comparsa del montón, un paria sin conexión que valga ni imagen que cotice. ¿Sin alegría también, sin un último reducto de serena alegría en el fondo de la «mirada cándida» de Hölderlin? 


			Asfixiados y aturdidos pero a gusto, indignados de continuo e insatisfechos pero a la vez tan ricamente los más en nuestra propia salsa, vamos pasando los días con la cabeza hecha un bombo desde el punto de la mañana, tarumbas a las primeras de cambio pero engreídos como nosotros solos cada uno. Jorobaditos pero estirados, quién lo iba a decir. Si ni la sarna con gusto pica, según se ha dicho siempre, cómo va a picar este maravilloso nuevo Nuevo Mundo que es la Red, esta nueva Babel en la que cada menda digital, con las solas carabelas de su conexión a red, puede tener el mundo entero a sus pies para él solo a cada instante, todo en todo momento a su capricho ante él: el mundo, el demonio y la carne. Todo lo que tienes ante tu vista –y lo que tienes es todo lo imaginable– será tuyo si me adoras, si me rindes pleitesía y rindes definitivamente tu alma, esa oscura antigualla, ese ridículo escondrijo o retorcido chiste de lo irreductible, y te arrojas voluntariamente al vacío más lleno. Vivimos arrojados, qué razón tenían algunos, pero ahora como nunca. Arrójate y vencerás, ríndete y vencerás, así es como te lo digo; serás el protagonista de tu imagen, la fervorosa banda sonora de tu vida, el júbilo de la megafonía, pues ya ni siquiera somos apariencias, lo que aparece, sino pantallas, aquello en donde aparecemos y en donde todo aparece, su toqueteo y mariposeo. Todo y permanentemente en todas partes. La pega es que, a la par, estamos también sin embargo contradictoriamente faltos, vacíos, abotargados y huecos como los sentidos de nuestras palabras, faltos y a la vez rebosantes, apagados y chisporroteantes, unos fuegos artificiales de vistosos apagados fatuos. La contradicción es que muchos, o muchos más que nunca –no todos, claro, ni mucho menos–, tenemos mucho de todo por lo menos como posibilidad y, sin embargo, cada vez ese mucho de todo es menos de nada pero de la que cada vez necesitamos más y más aprisa, más al filo de no sabemos qué –¿del término ya de la contradicción? 


			 


			9. Conseguir y acoger 


			 


			«¡Qué más quieres!», oigo desde lejos decirme de niño a mi padre ya perdiendo la paciencia. «Pero ¿qué más quieres?» Y también: «¡Pero qué raritos somos!» Puede que cada momento en realidad se sobre a sí mismo ya con lo que es, que se baste y se sobre con lo que tiene a su alcance porque a pesar de todo, a pesar de todo y en resumidas cuentas, se tiene casi siempre más que lo que falta si se sabe acoger de veras el momento, cada momento. Pero hay que saber verlo, hay que poder verlo y acogerlo, dar cabida a lo que hay, abrirle paso y desplegarlo. Y nosotros no somos acogedores, somos conseguidores. No acogedores de lo que hay en cada ahora sino conseguidores de lo que aún no hay. ¿Somos de lo que no hay?, como se decía antes de quien tenía un carácter «imposible» por lo rarito o insatisfecho que era. 


			Proyectados en ubicuos y continuos procesos de consecución, vivimos lo más del tiempo que vivimos sin vivir más que mayormente el hueco de lo que nos falta y el aún no de los fines, el vacío de lo aún no llenado ni alcanzado, de lo insatisfecho. ¿Un permanente tiempo del deseo? Tal vez ni siquiera; desear tener o alcanzar es por de pronto desear, no tener ni alcanzar. Vale, ahora estás deseando: vive, acoge, elabora tu deseo, disfrútalo, goza deseando, pero no te des mal rato o mala vida por no obtener enseguida. Luego ya será luego, ya será ya. Pero pulsamos una tecla y no soportamos que tarde en aparecer la imagen, deseamos o nos ponemos a hacer lo que sea y lo mismo; formateados de ese modo, nos saca de quicio no obtener enseguida, y así andamos, fuera de quicio, como una puerta por donde entra de todo. De no gestionar bien el deseo, la falta de su objeto tiende a totalizarlo todo y a cegarnos para lo demás. La falta ciega, deja sin ojos, el hueco engulle. Donjuanescamente vivimos siempre para lo siguiente, para lo que no es lo de ahora, para el fin siguiente y el momento sucesivo, y lo siguiente de todos los momentos es la muerte. Don Juan es verdad que no tiene miedo a la muerte, la desea también; pero todo miedo tiene sus donjuanes. 


			 


			10. Dejarse los ojos 


			 


			«Te dejas los ojos», oigo decirme ahora a mi madre, «te estás dejando los ojos ahí leyendo sin luz.» En las casas de la infancia había antes poca luz muchas veces, pero se veía mucho. Nosotros nos estamos dejando ahora los ojos con luz, en la luz, estamos perdiendo los ojos en la ubicua fascinación de las pantallas y ya no nos va quedando mirada más que para el abigarrado flujo de su caleidoscopio. De las primeras fascinaciones ante las imágenes primordiales que nuestros antepasados dieron en garrapatear en sus abrigos rupestres, hemos pasado hoy, en el mundo de nuestros días, a una rendición en toda regla ante la colosal caverna de imágenes que incondicionalmente nos abriga con su engatusamiento y seducción y de la que ya no queremos salir porque fuera ya no vemos nada. Siempre ha hecho frío fuera de las cavernas, o un calor bochornoso. Hasta que te das cuenta de que siempre no es siempre. 


			Ciegos al mirar las cosas y los hechos, solo vemos imágenes e imágenes de imágenes, publicidad de publicidades y todo propaganda y, por perder, por perder y dejarnos, estamos perdiendo también el oído en un continuo estrépito de feria cada vez más atronador y confuso, despilfarrando nuestra herencia de significaciones en el griterío indistinto de un bazar atestado de chucherías donde los aspavientos y la marrullería campan por sus respetos sin consideración ni correspondencia con lo real porque lo real ya solo es el estrépito. 


			Por eso estamos perdiendo también el habla en el país de jauja de la comunicación y ya hemos agusanado tanto el lenguaje y lo hemos retorcido y ahuecado y empobrecido y utilizado tanto arteramente en vano y en falso que a saber ya si es o no de fiar. Ya sé, ya sé que el lenguaje vive de su retorcimiento y utilización, incluso de su enrevesamiento, y que los que no somos de fiar somos nosotros, pero no parece haber ya palabra que los comunicadores y publicitarios en que nos hemos ido convirtiendo todos poco a poco no acabemos por banalizar o echar a perder, razón de peso que no terminemos por desactivar o ningunear y sobre todo por utilizar para volverla del revés, para embaucar o enredar, pues la palabra vale hoy lo que vale su utilidad para conseguir lo antes posible un resultado, independientemente de su naturaleza o su alcance, y de su mendacidad. No tenemos palabra; palabras muchas, palabras todas las que queramos y más, palabras por los codos, codazos de palabras y todo el rato palabras, pero no palabra. No cumplimos con ellas, les faltamos, y por lo tanto no cumplimos con las cosas ni con nosotros, de ahí que también las cosas en el fondo nos falten lo mismo que nos faltamos nosotros. Falta: ¿dónde no asestarás tu aguijón? 


			¿Qué sustentará ya a la promesa de significación que es toda palabra –a esa «mentira» pero también «caridad» que son los nombres de las cosas según Claudio Rodríguez– si nos da lo mismo arre que so, blanco que negro, esto ahora y después lo contrario con tal de que funcione y consiga, de que se lleve el gato de lo que queremos al agua de su consecución? Nos quedamos con la mentira de los nombres pero no recibimos su caridad, lo que a su través nos dan las cosas, porque quizá ya no pensemos que haya mayormente cosas que valgan, hechos, sino solo lo que parece y hacemos que parezca, lo que complejos dispositivos y corporaciones escenifican todo el día irradiándolo por todas partes y haciendo que sea todo; ni cosa mayormente en sí ni mayormente mala ni buena, bella ni fea, sino resultona o no, operativa o no. 


			Una inercia de cinismo y desfachatez, de atolondramiento y politiquería nos ha llevado a olvidar el valor de las cosas en sí y ha desdibujado y apagado los hechos a medida que se encendían más y más reflectores y pantallas para mostrarlos y comunicarlos, le ha ido quitando color a la vida a medida que lo llenaba todo por todas partes de colorines y quitándole sabor a medida que le iba añadiendo saborizantes, quitando enjundia, fuste, chispa. Gracia. Nada parece tender a guardar hoy un encanto que no sea publicitario y cuesta tener la impresión de que algo acredita en verdad un poco de luz propia en sí, sin más y por sí. Lo real se crea y se destruye, como la verdad. Es solo la consecución del más pintado. Pero ¿podría en realidad ser de otro modo?, ¿no será un destino? Cómo saberlo; pero a la vista está –sin ojos, lo que está a la vista es lo que menos se ve– que en ese aspecto no hacemos más que retrasar filas, que huimos en desbandada o nos batimos en retirada aunque, eso sí, con mucha fanfarria. A nuestro cascabeleo de mulillas en la noria de las imágenes le llamamos identidad; a nuestra sed de visibilidad, carácter; a nuestros gestecillos fatuos, carisma, y la cara dura acaba siendo fotogénica. 


			Distinguir lo mejor puede que ya no sepamos, lo peor no lo queremos ver o nos reímos sin ojos, a recordar lo crucial le hemos perdido el hábito o nos parece una pesadez, un aburrimiento, también hemos olvidado cómo orientarnos por nuestra cuenta y madurar un juicio propio cuesta o ni se nos antoja, de prever nos burlamos. ¿Ver?, ¿qué es ver si de verdad hemos perdido los ojos, si nos los hemos dejado en la luz de jauja que todo lo ve por ella misma?, ¿si adocenadamente todo lo confiamos a las invenciones de la técnica que se ha puesto al mando de nuestras vidas y a la técnica del ardid como toda moral? 


			No siempre, cuando se llega muy arriba, se cae luego desde esa misma altura que parecía improbable; a veces se baja, muchas veces simplemente se baja y ya está. Pero a toda caída, sobre todo si es tras una ascensión meteórica que parece imparable, le suele aguardar en su sitio, el mismo de siempre, el de la desolación del castañazo, un suelo duro, terco, inapelable, que ni se aplasta ni se deforma en su simplicidad, el fondo ineluctable de las cosas y los hechos como son y de los hombres tal como los ha hecho, y cosificado, cada época. ¿Han de tocar fondo, un fondo de crueldad y miseria humana que a lo mejor hemos dado en olvidar, cada cierto tiempo las sociedades?, ¿cada espectacular avance de la técnica ha de tener su revés y su catástrofe físicos y morales? ¿Y a una cima más alta le ha de corresponder siempre un mayor y más demoledor descalabro? Ah, corresponder, considerar, ver a ver. 


			 


			11. Aprender a mirar (sobre el asombro y el espectáculo) 


			 


			«Qué difícil es mirar», anota Peter Handke. «Y no hay una escuela que enseñe a ello; cada uno puede solo aprender por sí mismo día tras día desde el comienzo.» Aprender a mirar es –bien mirado– un correlato de aprender a vivir, lo mismo que la dificultad de mirar lo es también de la dificultad de vivir. A nada nacemos aprendidos, y aprender –a mirar, a vivir– es lo más difícil de aprender. Lo tiene que hacer cada uno por sí mismo y en realidad nunca se acaba; siempre estamos empezando y volviendo a empezar y cada momento, cada cosa y cada hecho pueden suponer de algún modo un nuevo comienzo porque nada puede que esté nunca definitivamente aprendido igual que nada a lo mejor vivido del todo. Queda siempre algo que ver, que ver mejor o desde otro sitio o a otra luz, en otro momento, desde otra época, algo siempre que volver a ver. A lo que enseñan sin embargo muchas enseñanzas es a no aprender que a aprender se aprende cada día, y por cuenta propia. 


			Los antiguos griegos parece que le llamaban teorizar al mirar, al tratar de ver y aprender a entender. Theoría era entonces literalmente vista, visión, contemplación, espejeo o especulación de la mente; y también espectáculo, asistencia a un espectáculo o fiesta. ¡Qué mayor fiesta en efecto que asistir de verdad a lo que se ve, que tratar de detenerse a ver y entender aquello a lo que se asiste! 


			También literalmente, filósofo es el que ama saber, el amigo de saber lo mismo que uno puede ser amigo de caminar o de cenar pronto. No es el que sabe, como algunos creen, sino el que ama saber, el que ama pues, el que amiga o hace buenas migas. El que sabe es el sabio, el sabio o el sabiondo, que de todo hay, sobre todo de lo último, pero solo el que ama saber o es amigo de ello es en puridad un filósofo, por muchas calabazas que le dé ese amor o disgustos esa amistad. En ese entendimiento, vamos a poner que uno, uno que podría ser por ejemplo quien esto lee o quien lo escribe, ame de verdad saber o sea amigo de saber o, para ser más modestos, sea alguien al que ya le gustaría a él saber o hacer buenas migas con el saber, alguien que qué más quisiera él que saber o llevarse bien y hasta amorosamente con el saber, con todo lo que eso trae de todas formas siempre aparejado. Bueno, pues para ello no queda otra que aprender a ver, es decir, a teorizar, que pararse ante las cosas y reparar en ellas pero no de cualquier forma sino en la forma de nuestra asistencia, de nuestra concurrencia a ellas. Eso es: asistir a la realidad poniéndose a ver, a ver si vemos y qué y cómo vemos, empezando por lo que queda más a la vista, más ahí mismo y ahora en cada ahora del día. Una especie de filósofo de las cosas de ahí, de observador amante de todo aquello a lo que se asiste o concurre por pequeño que sea o desapercibido que pase. 


			A diferencia de algunos «filósofos» de profesión, que raramente hacen buenos los dichos de Platón y Aristóteles acerca de que toda filosofía nace del estupor y la maravilla –hay que asombrarse ante la falta de asombro de mucha sabiondez académica–, el verdadero amigo o amante de saber, incluso a despecho de todas las veces que sale escaldado, se asombra podríamos decir que hasta de su sombra a cada paso. Todo le asombra, todo le detiene e inquiere; en cualquier cosa, por minúscula o baladí que parezca, puede enhebrar el hilo de su visión, es decir, de su teoría. No solo en lo extraordinario, que de eso es capaz cualquiera, cualquiera que no ame, que no amiste –cualquier mero espectador–, sino en todo lo extraordinario que, si vamos a ver y pensar, tiene lo ordinario, lo más ordinario si me apuro, y yo, no sé tú, efectivamente me apuro. 


			Es verdad –a la vista está– que la mayor parte de la gente o, para ser más comedidos, cada vez más gente, en esto muy académica, ya no se asombra de nada. Cómo se va a asombrar si está ya más que curada de espanto por los fabricantes de asombros, por la espectacularización que va ocupando y reemplazándolo todo, desde la visión del planeta hasta el bocado que te llevas a la boca, que ya no son mayormente, o en buena medida, el planeta o el bocado que te llevas a la boca cuanto su imagen y espectáculo. Dios creó al hombre a su imagen según el relato bíblico y luego el hombre ha creado a la imagen como a un dios; y las imágenes se pueden ver, contemplar y pensar, y también idolatrar como a becerro de oro. 


			Pero el verdadero asombro –el asombro ante las cosas o ante las imágenes–, el que potencialmente da que pensar o amar, es lo contrario del embobamiento o bobera que produce el reino (divinamente tiránico) del espectáculo. Siempre hay algo que se toca en los contrarios, también es verdad –está a la vista–, pero a diferencia de la bobaliconería o bobez –antes he dicho embobamiento o bobera, todo con be de baba– que acaba produciendo tantas veces la idolatría del espectáculo, la vieja dieta circense, lo propio del asombro, y del asombro desde luego también ante las imágenes, es que de él siempre acaba por despertar algo, por brotar o despabilarse o desvelarse algo: gratitud, para empezar, ante el prodigio que es la vida, amor a la vida y a lo que algunos hacen en la vida, y lenguaje, palabras poco a poco, teoría, visión, contemplación o especulación de la mente; y también ese verdadero espectáculo que es la festiva asistencia a lo que hay ahí cada vez en un ahora. Esa festiva asistencia es la alegría de la vida aprovechada. 


			 


			12. Los días buenos  


			 


			«En los días buenos, acuérdate de mí»: ¿por qué me resuena tantas veces esa frase?, ¿y quién me la dijo? ¿Mi padre?, ¿mi abuela paterna?, ¿o más bien alguna amiga? En todo caso alguien que me quería de verdad y que sabía que iba a desaparecer de mi vida. También alguien que sabía que la mejor forma de permanecer vivo es que quien has amado de veras se acuerde de ti –te tenga presentecuando está alegre, cuando hace bueno en su alma y está despejada y con luz. 


			Lo más probable es que quien me dijera esa frase –¿o bien la he leído?– lo hiciese en un día efectivamente bueno, en uno de esos momentos álgidos de los días buenos en que la dicha es tan grande que, justamente por ello, te empieza a entrar de repente el temor de su acabamiento y, a hurtadillas, la anticipada melancolía de su pérdida. Por eso quien me la dijo no pudo seguramente por menos que apelar entonces al futuro, pero a un futuro raro en forma de recuerdo: recordar con quien se han vivido los días buenos y, quizá sobre todo, recordar lo que es bueno y hace buenos a los días, para empezar la compañía. La frase «en los días buenos, acuérdate de mí», que siempre oigo en el mismo tono –en el tono está la verdad, dijo Conrad–, entrañaba también tácitamente esta premisa: «mira, mira lo que es bueno», «date cuenta», «mira esto, mira ahora» y «mira con quién», pero de igual modo y en el mismo sentido que hubiese podido decir también «mira, un planeta fabuloso y desconocido, hazte cargo», «un mar infinito que acabas de descubrir, ¿te das cuenta?». 


			Puede que lo bueno sea en efecto un planeta desconocido y fabuloso por mucho que se pueda tener delante de las narices, que sea también un mar infinito a costa de que se sepa descubrir cada vez y luego recordar. Pero yo no me acuerdo, tendría que acordarme de quién me dijo esa frase no solo por recordar quién me amaba de esa forma sino ante todo para recordar lo bueno de ese día y, por tanto, lo que es bueno, un día bueno, y sin embargo no puedo, por más que lo intento no puedo. Días buenos, los días buenos, acordarse de los días buenos y de lo que hace buenos a los días y acordarse de quien nos ha amado porque una y otra cosa van siempre de la mano y, de esa mano, saber identificar lo bueno para poder aprovecharlo y no ir por ahí, ciegos o embobados, desperdiciando la vida –¿cuánto bueno no habremos desperdiciado por no saber? 


			Pero si no consigo acordarme, me digo y me vuelvo a decir, ¿será porque no quise o no quise bastante, o porque en algún momento o incluso alguna época entera de mi vida perdí el sentido de lo bueno?, ¿porque no supimos –me defiendo con un plural– lo que era realmente bueno?, ¿porque no supimos querer? 


			Recuerdo, eso sí, que de pequeño pocas descalificaciones había peores en casa que decir de alguien que «no sabía lo que era bueno»; «¡qué puedes esperar de ese, si no sabe lo que es bueno!», me resuena. No saber lo que es bueno; hacer, hacer esto o lo otro y tomar decisiones pero sin saber lo que es bueno. «¿Adónde nos va a llevar ese», y ese era casi siempre un director de lo que fuese o un político, «si no sabe por dónde le da el aire?», oigo también desde lejos. ¿No estaremos viviendo, malgastando sin darnos cuenta –sin saber por dónde nos da el aire, sin saber ver– los días buenos de nuestra vida y nuestra época?; ¿no los estaremos viviendo a pesar de todo y, sin embargo, desaprovechándolos y dejándonos llevar por lo que, tanto dentro de nosotros como ahí fuera, no sabe lo que es bueno ni por dónde le da el aire? ¿Qué pecado sería, si es así, no darse cuenta, qué ingratitud no haberlos aprovechado cuando se podía?, ¿qué ofensa, y a qué o a quién, y qué ceguera? O también: ¿no los habremos vivido y malgastado ya y hasta olvidado? 


			Tal vez nunca en nuestra Historia –ese rosario de maquinaciones catastróficas y periódicas recaídas en la barbarie tras las que cada vez ha habido que rehacerse– han podido ser quizá los días tan buenos a pesar de todo para tantos como en estos últimos muchos años; digo podido, no sido, y repito que a pesar de todo. A no ser que un percance grave se nos haya cruzado de verdad por medio, una injusticia efectiva o una verdadera desventura, lo bueno aún ha podido ser mucho muchas veces por estos lares. Pero hay como una sombra rara de la que parece imposible desprenderse, una sombra de ajetreada y picajosa necedad que a veces parece acortarse y casi desaparecer y otras sin embargo irse alargando de nuevo, proliferante y contumaz, fantasmal, en el atardecer del teatro de mentirijillas donde todos nos vemos ofendidos y nunca ofensores, acreedores y nunca deudores, merecedores sin más merecimientos que nuestra cara bonita y en busca siempre de un enemigo contra el que descargar inocentes nuestra presunción y nuestro tedio a la espera de un espectáculo cada vez más apabullante y totalizador. Se nota en la tristeza de fondo, en la tristeza del lenguaje que usamos y en la tristeza de las caras que ponemos y de muchas de las costumbres y actitudes que adoptamos, por bulliciosas que sean. Machado escribe que eso es precisamente el mal; es más, que se trata del peor de los males y el peor de los hombres malos: el que en los días buenos va siempre cabizbajo. 


			 


			13. Cabizbajos y picajosos (zaragateros) 


			 


			¿Es efectivamente el mal no saber sacar provecho de la vida cuando se puede –en los días buenos– ni saber sacarle alegría y bondad a pesar de los pesares? ¿O es que el mal oscuro de vivir pugna siempre por tomar las riendas incluso en el mejor de los mundos? Poco provecho o, así todo junto, «pocoprovecho», «es un pocoprovecho», era también de las peores descalificaciones que se decían en casa de alguien cuando yo era niño y empezaba a construir un mundo con las palabras que oía. Equivalía a poco fundamento o, también todo junto, «pocofundamento». «Es un pocofundamento, un sinsal», se sentenciaba, y desaparecía de nuestro aprecio. Sacar provecho, fruto, hacer fructificar las cosas y los ratos con el fuste de la alegría y la alegría de lo que verdaderamente tiene fuste, razón, fundamento, era la sal de la vida, su defensa frente a las asechanzas del daño. 


			En la cultura campesina de antes, se sabía lo que era sacar fruto: preparar la tierra, sembrar, quitar las malas hierbas, las piedras, aguantar y aguantar, y esperar, poner al mal tiempo buena cara y, a lo mejor, recoger y enseguida festejar la cosecha. Nada idílico –incluso una condena–, y pocos no deseaban escapar, pero se sabía sacar provecho de cualquier cosa, por pequeña que fuera, y la experiencia de la alegría no era raro que fuera como un reducto que hasta podía parecer inexpugnable. En esta época, sin embargo, tan desembarazada de tantas penalidades, tan descargada y liberada y con tantos saberes técnicos acumulados –a la vez que con tantas ignorancias que también se vuelven a acumular–, tan sabionda y sobrada y al mismo tiempo tan escasita e infantil, hay días en que uno se levanta por la mañana y ya está a disgusto; sube la persiana de la habitación y ve la luz del día, y la luz y el día parece que le ofenden o le predisponen ya de buena mañana también para el disgusto. Va, va cabizbajo a donde tiene que ir, a cumplir con sus deberes o desempeñar sus obligaciones, e igualmente lo hace a disgusto lo mismo que hace también a disgusto lo que no tiene que hacer pero hace, lo que podría proporcionarle sin duda alguna satisfacción pero solo acaba ocasionándole fatiga y desasosiego a la postre, tedio, un tedio excitado y abatido a la vez. 


			Es un disgusto ligero, liviano en muchos casos pero continuo, un malhumor persistente y picajoso que lo va minando a uno sin darse cuenta y lo va minando todo a tu alrededor; como las polillas, te va agujereando por dentro y va agujereándolo todo. A veces son ahogos o abatimientos pasajeros, que vienen y se van; pero otras, cuando podía dar a lo mejor la impresión de que eran ya cosa del pasado, van y reaparecen con contundencia y sin la menor intención de marcharse. Estaban ahí al acecho como un carácter o un destino, aguardando al menor descuido o a la primera debilidad para hacerse fuertes, airados y atrabiliarios, y empezar a hacer ya todo en adelante con mano enemistada, a ver todo con ojo enemigo y a oír como quien oye siempre una amenaza. 


			Todo lo que se hace entonces tiende a hacerse con desprecio o por despecho, con sarcasmo y a la contra, como con una desgana perdonavidas y una inquina de fondo que pone los cimientos de todos los actos, lo mismo que en esas adolescencias en que a todas partes vamos como a rastras, irritables y descontentos siempre, apesadumbrados de no se sabe qué pesadumbre y molestos por todo lo que no nos da gusto de inmediato o, al revés, nos da guerra por el mero hecho de no coincidir por entero con nuestra voluntad sacrosanta que ni siquiera atinamos a saber cuál es o cuál no. Indispuestos a veces por el solo motivo de no tener motivos, si nos hablan, mal, porque parece siempre que nos contrarían, pero si no nos hablan, mal también porque recelamos. Todo lo que vemos tendemos a verlo con displicencia y esquinados, y de cuanto nos espera, lo usual es que maliciemos un contratiempo o un perjuicio, un nuevo desplante o zancadilla del mundo. El mundo parece estar ahí con la sola misión de fastidiarnos y granjeársenos como enemigos y entonces viene el rencor, la rabia enconada, tramar, destruir, sembrar y alimentar cizañas y rencillas, engrosar partidas. Tiene sus réditos el rencor, es luz –luz negra– que guía donde parece no haber más que desconcierto y vacío, miseria y confusión e indiferencia, poco fundamento de nada y poco provecho y un agravio difuso por el que se nos antoja que todo bulle siempre en nuestra contra por culpa de alguien que nunca soy yo sino el otro, el distinto o bien el vecino; y también tiene sus recolectores, sus ideologías recolectoras de rencores. 


			 


			14. Razón y experiencia 


			 


			En sus cartas a Lucilio, Séneca habla de las «cosas que debimos haber considerado inútiles y nocivas a la luz de la razón» y que, por los ardores e irracionalidades pasionales del momento, no lo hicimos. Ese «debimos», «debimos haber», no se me va del pensamiento; debimos, debimos haber visto «a la luz de la razón» lo inútiles y nocivas que eran algunas cosas y no lo vimos. No ver lo inútil, no ver sobre todo lo que acarrea daño como debimos ver cuando pudimos hacerlo. ¿Por qué?, ¿por qué no lo vimos? ¿Éramos solo muy jóvenes para saber ver? También le dice a Lucilio que la edad adulta o, mejor ya, la vejez, la senectud, presenta en ese sentido una ventaja lógica sobre los años juveniles, y es que las inutilidades y daños se pueden ver entonces también «a la luz de la experiencia». Apartado en su retiro, Séneca escribe esas líneas aproximadamente a la edad que yo ahora tengo, a la edad del debimos, del debimos haber: la experiencia, más reveladora y convincente, le echaría pues una buena mano con la edad a la razón, siempre tan en vilo, y eso que se saldría ganando al ir cumpliendo años. 


			Nada nuevo, todo muy evidente; hasta que lo evidente deja de serlo: lo evidente –y la experiencia– es ya hoy antes que nada lo que está cada momento en las pantallas que nos plasman por doquier machaconamente el mundo. Ni experiencia ni razón que valgan mayormente, ni luz de la experiencia ni luz de la razón, sino «un nuevo escenario», como nos gusta tanto decir, de aparatosas lógicas olvidadizas y deslumbrantes inconsistencias al que asistimos de continuo con ojos entregados y donde la experiencia tiende a ser sustituida por la propaganda y la publicidad (por la comunicación, decimos), y la razón, hasta la entreverada con el corazón, por un siempre «atractivo e ilusionante» cascabeleo de sentimientos y sensaciones, de connotaciones y signos siempre a merced de los mejores postores. Y los mejores postores son muy buenos; saben mucho y solo de eso: de llevarse el gato, cualquier gato, por ejemplo el gato de la libertad, al agua, a cualquier agua, por podrida y repodrida que esté. 


			Es ese «escenario», permanente y generalizado en todo tipo de pantallas, de televisores y teléfonos u ordenadores, el que tiende a arrojar ahora toda la luz en detrimento de las anteriores luces de razón y experiencia, que ya no pueden ser lo que eran. Ahora tienen que vérselas con esa luz deslumbradora, con esa luz cegadora en la que perdemos los ojos. Y si antes ya no veíamos cuando podíamos ver, ¿qué ojos tendremos ahora para ver y vérnoslas con lo que nos da ya todo visto? 


			El desprestigio de la realidad de lo real, de la dura piedra del dato y la densa carne del hecho, de la consistencia de toda la materia que se puede llegar a conocer, se une al desconocimiento, o al olvido inducido, de la devastadora potencia que puede llegar a alcanzar la realidad de lo irreal, sobre todo cuando una poderosa maquinaria de comunicación –hoy más pavorosamente poderosa que nunca– se pone al servicio, bien acaudillada, de la materia oscura de su ideología. Materia oscura de la ciencia, hombres oscuros de Erasmo, pasiones tristes de Spinoza; todo no sé si puede o tiende a juntarse y entonces el daño es inconmensurable. Sin el trabajo alerta de la razón y la experiencia, sin el trabajo y los tiempos de la distinción y la prueba, del debimos, del debimos haber y el debemos, unas sociedades de adolescencias o inmadureces infinitas e infinita y deslumbradamente insatisfechas, en que lo que de verdad ocurre muchas veces es que no nos ocurre nada espectacular todo el rato o bien nada que nos alegre de veras, nada que nos llene o bien que nos aproveche o temple por dentro, ¿no nos estarán acercando, paso a paso o quién sabe si a grandes zancadas, a una nueva época ominosa como las de no hace tanto y como si no fuera ya tan reconocible –a la luz de la razón y de la experiencia, claro– el camino que las trae? Los caminos de lo peor, es sabido, se toman un buen día por mera inercia o atolondramiento, porque por allí parece más fácil o más guay o va el grueso de la gente tan campante, y se recorren no solo tras brillantes embaucadores o vistosos estandartes fraudulentos sino incluso con las mejores intenciones y hasta creyendo que se va en la dirección opuesta, pero ciegos a esas luces del debimos ver y debimos haber visto. A partir de algún recodo del camino, que nunca es fácil ver sino mucho después, ya hemos cogido irreparablemente mucha velocidad cuesta abajo. 


			 


			15. La irrupción del desengaño (desfallecimiento y desgaste)  


			 


			Pero un día de repente te ocurre un percance de verdad, una enfermedad o una pérdida irreemplazable o bien un sinsabor que no logras echarte a la espalda, una catástrofe social o un desengaño, un desengaño profundo, y entonces te derrumbas, entonces si estás hecho de fibras humanas todavía no demasiado encallecidas o correosas, te estrellas de bruces contra el muro macizo de la realidad y das con tus huesos en el suelo y allí, derrumbado, baldado, con el golpetazo en el cuerpo y sobre todo en la mente, en la imaginación, te preguntas qué es esto, qué ha pasado o cómo me ha podido pasar a mí, mientras miras a tu alrededor de antes y tu alrededor ya no es el mismo ni es nada ni nadie lo mismo de antes. Las cosas se te han ido y también tú te has ido de ti, y ahora ni sabes a qué vas a poder atenerte ni dónde estás siquiera además de por los suelos. Miras, miras dolorido y con ahogo a ver de qué mano valdrías ahora cogerte, qué podría sostenerte y volver a darte fuerza, coraje, aliento, y ves sin embargo que hay gente que, en las mismas o parecidas, permanece inasequible al desengaño, que sigue erre que erre como si nada, como si cualquier cosa fuese nada, ciegos al engaño como un toro de lidia ante la muleta, con su mismo empuje y su mismo instinto de convicción. Pero tú has desfallecido, te has derrumbado y, desde la perspectiva del suelo –la tierra en la boca mezclada con la sangre y la saliva, el polvo en los ojos–, desde la luz de los abajos, se ve más claramente la borra del engaño, los escorzos de las prepotencias, el plumero de las ilusiones. Te parece que ya no vas a poder levantarte o que ni siquiera merece ya la pena levantarse; lo único que quisieras es dormir y dormir y despertarte en otro mundo, amanecer como poco en un rincón de mundo aparte. Pero al mismo tiempo empiezas a poder pensar a otra luz, mirar a otra luz, desde otras perspectivas. ¿A qué luz miraba antes?, te preguntas, ¿dónde está ahora ese antes? 


			Otras veces no se trata de un desfallecimiento sino de un desgaste, el cansancio profundo, existencial, al que un desgaste demasiado intenso y continuado acaba por abocar para derrengarte y vencerte. Pero es un cansancio raro, espiritual más que físico, visual, auditivo, un cansancio que es tristeza, duda y anublamiento más incluso que medida, un cansancio que sin embargo no te impide oír voces lejanas entre los ruidos, voces incluso muy cercanas, voces del lenguaje de las personas o del lenguaje de la cosas, barruntos o signos en la niebla que darías lo que fuera por saber interpretar correctamente pero estás demasiado cansado, tundido, apático. Escaldado, o ¿vamos a decirlo?: asqueado. Ya no te crees nada; lo que antes resplandecía ha perdido su brillo o bien ahora ofende, de muchas palabras hemos desgastado tanto sus significados y hemos trampeado tanto con ellos que ya no puedes fiarte ni por asomo. Siempre hay un día en que una sola gota, una gota que en principio no se diferencia en nada de las demás, hace rebosar el vaso de tu aguante, y entonces de pronto te tambaleas, sigues andando pero te tambaleas y buscas un amparo, un amparo de alguien o si no de algo, de un árbol, de una fachada o un rincón al que acogerte, donde echarte o abandonarte porque estás a punto de caerte y te pasas la mano por la cara –que es entonces tu cara y no la que te devuelve el espejo cuando te miras en él–, pero no encuentras tu rostro. Encuentras pómulos, sí, mejillas, frente, encuentras nariz, carne, pero en ningún caso tu rostro. Todo eso junto no hace nada junto. Montoneras, acúmulos, avalanchas de todo, piensas; una montonera no es un alma. Ya está, dices, no puedo más, ya no puedo más, hasta aquí hemos llegado; pero luego vuelves a poder y vuelves a ponerte en pie y vuelves a caminar ahora más aún por los arcenes, cada vez más abatido y abrumado, buscando respirar por lo menos antes del anochecer un poco de aire fresco como sea pero sin embargo cada vez más sin rostro y más sin nada junto, más sin la menor hilazón de sentido. Por un momento has estado del otro lado del espejo del mundo y al otro lado del cansancio y del asco y ya no podrás verte más en ellos a no ser que verte sea ver trozos, partes, fragmentos de partes, reflejos y engatusamientos. «¿Qué vida llevas?», se decía mucho antes para saludar a quien te encontrabas, «¿Qué vida?». Eso: ¿qué vida llevo? La vida se lleva, se lleva con uno, en uno, se conduce hasta que se llega. Puede que no esté del todo mal mirar a ver si se puede llevar una vida más llevadera, una vida no desfallecida, menos desgastada; que no sea el peor de los propósitos tratar de cambiar de aires y de aguas de vez en cuando, como prescribía la antigua medicina hipocrática que no separaba ánima y cuerpo, cambiar de música –digamosy marcharte con ella, con otra música, a otra parte. ¿La otra parte del engaño? 


			 


			16. Con la música a otra parte (deseo de intemperie y naturaleza de la huida) 


			 


			¿A quién no le ha asaltado alguna vez, o incluso de vez en cuando, cada cierto tiempo, un imperioso deseo de intemperie, de punto y aparte y si te he visto no me acuerdo? Cambiar, cambiar de ciudad, de horizontes, de casa o trabajo o compañías, cambiar de costumbres y hasta si es posible de actitudes o bien cambiar de lo que sea pero en cualquier caso cambiar se convierte a veces en una verdadera comezón que no nos deja a sol ni a sombra, cuando no en una necesidad lisa y llana. A veces nos empujan motivos de peso y otras solo razones fútiles; a veces lo que nos rodea es –o nos parece– difícilmente sostenible y otras lo que nos parece insostenible es acostumbrarnos a no querer otra cosa, otra vida más llevadera o despejada, más viva. En uno u otro caso, cambiar, cambiar por algo o bien cambiar por cambiar pero cambiar, se nos antoja como el antídoto apropiado de todo lo que nos envenena la vida, o bien como un talismán. 


			¿Un deseo más?, ¿un deseo de huida de las obligaciones y sujeciones que supone toda vida adulta?, ¿o bien de las obligaciones y sujeciones de los tiempos actuales?: ¿de los tiempos sin tiempo?, ¿de las cosas sin cosa y las gentes sin personas, del lenguaje abotargado? ¿De los no lugares y los no tiempos y las no compañías y no palabras?, ¿o bien de lo de siempre: del mundanal ruido y la ruindad del vulgo, del despotismo y la arrogancia de los poderosos y también de uno mismo? Puede, todo puede. 


			También que este mundo, en efecto la mar de facundo, fabrique sus propias huidas a la intemperie y sus necesidades y pruritos de cambio; es más, que sea una de sus fabricaciones estrella el que no nos estemos nunca quietos. Fabrica el sujeto –el amplio surtido de morritos contrariados e insatisfechos– y fabrica también el objeto –la amplia gama de huidas exclusivas para ese cada uno de nosotros en especial que somos igualmente todos– y fabrica asimismo las modalidades y los tiempos y hasta sus satisfacciones: «cómodas escapadas de fin de semana» y «merecidos descansos en lugares de ensueño», «desconexiones en pleno contacto con la naturaleza» o «excursiones y deportes de alto riesgo». Bien, o lo que sea, pero huir, huir de veras o al menos tratar de hacerlo no es consumir un producto; huir es huir de consumir las cosas y los ratos como única forma de relacionarse con ellos, es incluso huir de huir. Es una querencia, una inclinación o un temple, un sesgo, un ramalazo tozudo. No sé si una realización –no creo–, pero desde luego una perspectiva, una baza, un tiento. Ser huidizo, huidero, no un huido (nunca una identidad), es siempre no obstante un tener que ver, un guardar relación, otra relación, un hacer referencia pero no estar preso en ella, una comba, una tensión que une y desune, que toca y se separa, que tira y afloja, se distancia y abraza. Huir no es evidentemente que se huya nunca del todo y a donde nada; tal vez al revés: se huye del que nos parezca que no hay nada ahí donde sin embargo ya está todo. Huir pues a donde se está, huir de lo que nos impide estar donde estamos y huir a lo que se hace cada vez, huir a la cosa, al momento, a toda cosa y momento, al ahora de cada aquí y al aquí de cada ahora y cada cosa y a la vez a lo junto. 


			Cabría objetar que en el fondo toda huida implica alguna forma de cobardía, algún modo de deserción, de esquinazo, una negativa a medirse con lo que hay que medirse o un escabullirse, a veces muy poco honroso, de lo que es un deber afrontar; una vía de escape, una flojera por lo menos, un no poder o no valer dar la talla. Pero querer huir, ansiar poner pies en polvorosa o volver la espalda al vacío que sentimos que se apodera de nosotros cuando está todo sin embargo a rebosar, atiborrado de ruido y barullo, de engaño e intercambiabilidad e indelicadeza, o bien querer dar marcha atrás hacia una experiencia lenta de las cosas, hacia el tiempo de la atención y la consideración, no tiene por qué ser forzosamente renunciar a presentar batalla. Al contrario, bien puede que sea una forma de entablarla mejor o llevarla quizá a un terreno menos desfavorable. No voy a decir un grito de guerra, pero sí un silencio de guerra. El silencio del centinela en su espera atenta. 


			No es lo mismo abandonar una trinchera que se debe defender que fugarse de una cárcel en la que se está injustamente preso, distingue Fernando Savater. Huir es tratar de fugarse de las cárceles injustas y oprobiosas pero para ocupar mejor nuestro puesto en la trinchera de lo debido –siempre, eso sí, que lo injusto sea efectivamente injusto y lo debido verdaderamente debido, y no ideológica y cínica desfachatez para oprimir en realidad y evitar responsabilidades–. Pero «somos insensibles y parecidos a sombras», sentenció Hölderlin, y nuestra propensión es al engaño. Solo en los venturosos, en los que en su espera atenta de centinelas saben ver y ven, «una sonrisa asciende de su alma cautiva y brilla» porque pueden apreciar que algo o alguien se avecina «portador de antorcha entre las sombras». 


			Tal vez entonces los ojos de los venturosos puedan llegar a ver a la luz de esa antorcha en las sombras que hasta el «dogo celoso», el cancerbero fatal de nuestro último tránsito, pero también el cancerbero de cada uno de los tránsitos ordinarios de la vida de cada instante a su muerte, de alguna forma –de alguna forma– se puede quedar dormido también él. No es otro el más profundo sentido de toda tentativa de huida, su cifra más auténtica y su modelo más verdadero: tratar de adormecer –o distraer o engañar– por «un milagro de la precisión» o de la caridad unitiva del lenguaje o la visión y la calidad de presencia al «dogo celoso». El éxito o fracaso de todo intento de huida acaso se mida por la distancia que la separa de esa huida venturosa y modélica. 


			 


			17. La estirpe de Rousseau 


			 


			A la misma edad que yo ahora tengo, una edad digamos que avanzada para ser clementes –a la vista ya el avance hacia la definitiva inclemencia–, Jean-Jacques Rousseau, acosado por el recalcitrante sectarismo y la malévola hosquedad de sus contemporáneos y, a la par, por su propia obsesión de estar acosado (nada impide que un paranoico sea efectivamente perseguido, apunta Peter Sloterdijk), redacta el célebre quinto paseo de sus Ensoñaciones del paseante solitario, que al igual que sus Confesiones solo se publicará a los cuatro años de su muerte. Estamos –estaba cuando escribió su quinto paseo– en 1776 y, en ese texto crucial para la formación de una cierta modalidad moderna de la subjetividad, rememora los días probablemente más felices de su vida y la actividad más dulce y gratificante a la que jamás imaginó antes que un mortal pudiera dedicarse en este mundo. 


			Por supuesto, la actividad más dulce y gratificante a la que un mortal puede dedicarse es, por lo menos para algunos de esos mortales, jugar a ser Dios. El «pobre mortal» deja entonces de ser pobre (y acosado) y se hace rico (o acosador) de alguna forma de existencia inmortal. Pero este pobre mortal sin remedio que uno es a mucha honra, justo a la misma edad de Rousseau, más bien cree que a lo que Rousseau jugaba es a jugar –desde luego una forma de inmortalidad–. Aunque él desde luego no lo creyó así y lo que contó en su quinto paseo sobre dónde y cómo transcurrió esos días tan felices y cuál fue esa dulce dedicación que tanto placer le supuso –y luego tanta añoranza– se ha convertido en un curioso hito histórico con su buena y relevante porción de seguidores. A veces sucede, un encuentro o una cena acaba generando un movimiento llamado a transformar una sociedad o un país y una estancia de alguien en un sitio, o bien la actividad aislada de ese alguien aislado en un aislado momento de la historia, como es el caso, termina dando lugar nada menos que a una nueva subjetividad o poética subjetivista cuyo reguero se puede seguir hasta nuestros días. 


			Pero vamos a los hechos. Tras haber sido apedreada una noche su casa por una turba de detractores instigados por las autoridades eclesiásticas –cómo se repite todo: masas instigables y autoridades eclesiásticas, aunque puedan ser estas de boquilla muy antieclesiásticas–, Rousseau decide poner pies en polvorosa y buscarse un refugio. Lo encontrará en una apartada isla casi deshabitada, la Île de Saint-Pierre, situada en medio de un lago, el de Bienne o Biel, y allí, en compañía de su siempre rendida MarieThérèse Levasseur, aunque no de ninguno de sus numerosos hijos, que iba endilgando al hospicio según nacían, transcurrió su luego célebre retiro, un tiempo, un paréntesis de tiempo, tan dichoso que no le hubiera importado pasar así el resto de sus días. Ese lugar de retiro, como ha sucedido justamente a partir de entonces con otros lugares de refugio de perseguidos por los tumultos de sus contemporáneos –o simplemente de hastiados por sus contemporáneos–, es hoy día una especie de meca de hastiados turistas perseguidores del recuerdo de los perseguidos en sus refugios más aislados. 


			Aquellos días de huida en la isla del lago transcurrieron once o doce años antes de que, ya en el tramo final de su vida, se pusiera a dar cuenta escrita de ellos en sus Ensoñaciones del paseante solitario, en cuyo quinto paseo Rousseau hace un mundo de ellos –es decir, hace literatura– y en especial hace un mundo de una de sus actividades predilectas: bastarse a sí mismo como Dios. Son sus palabras y la cosa consiste en alcanzar un estado de «felicidad suficiente, perfecta y plena, que no deja en el alma ningún vacío que ella misma sienta la necesidad de colmar»; un estado en el que el alma encuentra un «asiento» suficientemente sólido como para «descansar toda entera y reunir allí todo su ser», donde el tiempo no es nada y el presente dura siempre, pero sin saber de su duración ni de recordar el pasado o saltar al porvenir, esto es, un estado sin duración ni huella de sucesión ni más sentimiento que el del puro existir. 


			¿Que dónde encontraba ese «sólido asiento» para tan «perfecta y plena» felicidad? No nos lo vamos a creer, pero llevamos mucho creyéndolo, y algunos tan a pie juntillas y hasta tal punto que nuestra historia es en parte la historia de esa creencia: el sólido asiento lo encontraba en la ensoñación. Ahí es nada, dicho sea en todos los sentidos. Ni corto ni perezoso, nuestro hombre salía de casa, se llegaba a la orilla de un arroyuelo murmurante entre guijarros o, muy especialmente, a las orillas del lago y por allí caminaba o se sentaba o más bien cogía una barca, remaba un poco aguas adentro y enseguida soltaba los remos y se tumbaba en ella todo lo largo que era dejándose ir a la deriva de la corriente y, sobre todo, a la deriva de sus «ensoñaciones solitarias», en las que residía el puro gozo. El puro gozo, la felicidad suficiente, perfecta y plena, el entero descanso del alma ajena a todo vacío, el ser todo él reunido para gozar de que no hubiera «nada exterior a uno mismo», «de nada sino de sí mismo y de su propia existencia», de «bastarse como Dios». Puro sentimiento de existir «despojado de cualquier otro afecto», alejado de «todas las impresiones sensuales y terrenas que sin cesar vienen a distraernos y a turbar aquí abajo». Por supuesto, a Rousseau le faltó tiempo para conceder que la mayor parte de los hombres, «agitados por pasiones continuas», conocen poco ese estado o bien lo han gustado tan imperfecta y escasamente que solo tienen de él una idea oscura y confusa y así no hay modo de encontrar siquiera compensaciones en esos «dulces éxtasis». La ensoñación tiene sus requisitos: todo en uno y nada fuera, pero todo en uno a excepción de cualquier pasión –e incluyendo algún tipo de movimiento leve y uniforme (ni reposo ni silencio absolutos ni demasiada agitación)– y fuera nada, ningún objeto circundante, ya que «destruyen el encanto de la ensoñación y nos arrancan de nuestra interioridad» para ponernos «bajo el yugo de la fortuna y de los hombres y devolvernos el sentimiento de nuestras desgracias». Por lo que respecta a los lugares, en cambio, cualquier sitio vale, incluido un calabozo en la Bastilla, «donde ningún objeto hubiera llamado mi atención». 


			Estamos, asegura Sloterdijk, ante el Big Bang de la moderna poética subjetivista de la libertad: el sujeto del quinto paseo no quiere yugos ni roces con la realidad de los hombres y las cosas, no busca ni conocimiento ni reconocimiento, ni el cumplimiento de ninguna obligación ni el de ninguna empresa o proyecto de la actividad no ensoñativa. Esa es su política y esa su empresa: dedicarse a sí mismo, a su puro existir, «soñar a mi antojo», «unir imágenes encantadoras» que «vivifican» una «ensoñación abstracta» como asiento de solidez, despreocuparse, bastarse como Dios. El hombre libre, pues, como «el hombre más inútil del mundo» (Sloterdijk) que además encuentra su inutilidad y despreocupación perfectamente bellas y justas. 


			En realidad, Rousseau no estuvo ni mes y medio en la isla y desde luego no estaba tan aislado, pero lo que allí sucedió o sucedió más bien en su caletre fue como el pistoletazo para una nueva poética del sujeto moderno: ¡qué fascinación –fascinación agónica en el caso del pobre mortal que ahora escribe– no habrán ejercido esos magníficos personajes esquinados y huidizos que pueblan la literatura y nuestros recuerdos: el marginal, el zascandil o despreocupado soñador que vaga de un sitio a otro, el forajido también, el inútil, el que no se aviene a convenciones ni reglas y se pone siempre la realidad por montera: toda la amplia y sugestiva ristra de personajes de la estirpe de Rousseau que van del tunante de Eichendorff al escribiente Bartleby de Melville, de Goncharov y Beckett a la ladrona de fruta de Handke! ¡Qué fascinación, desde Nietzsche a García Calvo y a todo bicho agobiado y viviente, no ha ejercido también la imagen del hombre tumbado a la bartola en el campo, más ancho que ancho, que hubieran dicho mis abuelos, cuyo instante se basta y se sobra a sí mismo! ¡Qué fascinación no seguirán ejerciendo ahora mismo también sobre mí! 


			Sin embargo –vamos a ser humildemente orgullosos, como quería Machado–, para experimentar algo parecido a lo que Rousseau experimentó en su isla no hace falta necesariamente sentirse acosado, y por lo tanto la evasión del acoso, ni menos esperar a ninguna edad, ni a la que él tenía, y que es la misma que yo tengo ahora, ni a ninguna otra. El goce del puro existir, del estar máximamente vivo con lo vivo o, quizá mejor, la consistencia existencial de los aquí, de los aquí ahora, estoy por decir que funda universalmente la infancia o, desde luego, la ha fundado en mi caso y desde entonces, desde los recuerdos que así me devuelven esa consistencia, constituye la máxima aspiración de todos mis momentos. Pero con una salvedad decisiva respecto a Rousseau: no es un sentimiento de pura interioridad. Al contrario. Su pureza radica en su impureza, en la relación, la tensión, la reunión; es la pureza del estar con, del estar en, del estar hacia o ante o a pesar de. Y muchas veces, ante la mayor parte de las pejigueras del día, también del estar contra, del vivir –aunque en este caso de la forma más sabia o perecedera posible: un aprendizaje– la traba o el tropiezo u obstáculo que reducen toda relación a discordia. Pura pureza impura del sentimiento de existir estando con la materia que viene y va desde la infancia a la infancia. Su búsqueda, su ronda, sus tentativas de acercamiento y su intento de conocimiento, de cumplimiento, es la actividad de la prosa de este libro. Mi huida. Mi huida, si se me permite el juego de palabras, hacia las materialidades del caminante en relación, quizá a veces solo pero nunca solitario, que es también una propuesta, una disposición o sueño de recuperación y reparación de relaciones. Huir –antirrousseaunianamente– a lo real, desbrozar las fantasmagorías y la inacabable filfa del barullo de nuestros días para escabullirse a la ligereza del asiento de lo real. 


			 


			18. Apartarse (crear, de nuevo el asombro) 


			 


			De repente se pone a llover –¿qué tendría?, ¿más de dos años?, ¿año y algo?– y a gatas o tambaleándome, quizá ya con paso más firme, dejo la hierba en la que estaba jugando y entro a guarecerme en la vieja leñera de muros de piedra. Ya dentro, al abrigo del aguacero, de pie o más bien sentado sobre el suelo de tierra pisada, me quedo quieto mirando en la penumbra. Quieto y mirando. ¿Qué es eso?, ¿qué estaba pasando? Lo que estaba pasando –pasando y durando al mismo tiempo porque su quietud llega hasta ahora– es que las cosas eran, que empezaban a ser y que, al empezar a ser cosas, espacio, una luz y un olor, unos ruidillos en el silencio, empezaba a ser también yo con todo ello sin ser todavía más que el que está mirando las cosas, y eso no lo podía saber pero era crear el mundo. Lo que estaba pasando de pronto es que estaba creando el mundo, y crear el mundo y crearme yo no era distinto. Ni se anteceden ni se sobreviven lo uno a lo otro. 


			Pero todavía no tenía palabras y por lo tanto la creación era imperfecta –toda creación lo es si no está siempre recreándose de alguna forma–. Todavía no podía decir yo ni el mundo ni las cosas de la leñera, no podía decir tejavana, la lluvia repiqueteando arriba contra las tejas, o decir troncos, troncos por todo, troncos bien apilados contra los muros de piedra y otros por el suelo en montones, decir troncos grandes y troncos pequeños y decir tocar, tocar y volver a tocar la madera y coger y soltar, poner un leño junto a otro o uno encima del otro que era lo que yo empecé a hacer al poco y lo que me hacía ser yo al hacerlo pero no lo bastante porque hasta mucho después no habría de saber decir roble, troncos de roble o de encina y también teas, hornija, astilla, astillas que se me clavarían tantas veces en las manos que cogían o bien dolor, golpe o pinchazo y también olor, cómo huele la madera de enebro, la madera de corazón rojizo de las sabinas con cuyo serrín mi madre y antes mi abuela barrían la casa para que luego oliese todo a enebro que es como el olor de la materia del mundo y el olor de la creación. 


			En aquel momento, al abrigo del aguacero bajo la tejavana y entre los troncos apilados contra los muros de piedra, quieto sobre el suelo de tierra de la leñera, todavía sin pero ya con, es decir, en el siempre de los ahoras, yo era el que está aquí con las cosas de ahí ensanchando el mundo con su asombro. El asombro del ahora. Va creciendo el mundo, va creándose, mientras somos capaces de mirarlo con asombro y decreciendo –descreándose– en la medida en que perdemos esa capacidad de la mirada. Y el asombro es, por encima o por debajo de todo, asombro de existir ante lo que existe, comunión de existencia. Allí dentro, guarecido, aparte, ya no me mojo, pero veo caer el agua por el vano abierto de la puerta y sobre todo la oigo repiquetear contra la tejavana del techo y su visión –su escucha– me imantan lo mismo que me imanta el olor y el tacto de la madera, su incomprensible materialidad y su disposición y sus formas. Ese imán, aunque no pudiera saberlo ni se sepa quizá nunca lo suficiente, era ya una plegaria de lenguaje, la plegaria de que algo venga a nosotros desde otro reino y se haga una voluntad de sentido. 


			No puedo saber cuánto duraría aquel rato de la mirada en términos de tiempo, pero sí de acontecimiento, de creación, porque dura hasta hoy. Aquel niño qué tendría, dos, a lo mejor dos años, aquel niño que agarraba un tronco y lo dejaba y levantaba la vista oyendo la lluvia contra las tejas o bien la veía caer por el hueco de la puerta me estaba creando con su mirada. Aunque no supiera decir aún fuera de la puerta y dentro de la puerta, lluvia e intemperie o cobijo bajo techado o no supiera decir en realidad nada, lo estaba haciendo sin embargo todo al mirar. Y enseguida, enseguida después de un infinito de creación, también se hicieron los gritos, los gritos de mi madre buscándome por todo, el chiquillo, dónde está el chiquillo, si estaba ahí hace un momento. La lluvia y los gritos, la penumbra dentro y fuera una mayor claridad y los pasos azacaneados de mi madre sobre el piso de madera de arriba y sobre el de abajo, el barullo y lo incomprensible y lo que estaba empezando a ser yo y seguirían siendo esas cosas que después se llamarían gritos, alarma, pérdidas, pérdidas incomprensibles. Mi madre me llamaba y ese nombre era yo, pero ¿yo qué era? Yo era algo que estaba creando el mundo y no podía distraerme –a no distraer de las cosas divinas no se hacen nunca quizá las madres–; yo estaba creando el dentro y el fuera, el apartamiento y la lejanía, los sonidos, el tacto, la rareza de lo de ahí y la materialidad de lo que tengo en la mano, la mano que coge y la mano que suelta y los truenos de más allá o el chaparrón que caló la camisa blanca de mi padre antes de entrar y cogerme fuerte entre sus brazos mientras yo seguía creando su pecho cálido y húmedo, enorme de padre, su regazo abrazador y también la lluvia o las lágrimas en la alegría del rostro de mi madre. Maderas y astillas y mejillas y regazo, pecho, tejavana, el agua que cae y el cobijo en una creación, existir al fijarse, al detener un ahora en un aquí de atención. 


			 


			19. Esconderse 


			 


			Supongo que le debí de coger gusto a desaparecer, a apartarme y esconderme, y enseguida también debió de gustarme desaparecer ahí mismo en medio de todo, eclipsarme, el placer de eclipsarse estando ahí mismo. En el centro de todo pero al mismo tiempo aparte, en el meollo pero al margen o debajo, muy por encima. Estar y no estar, estar tras algo, según y como, estar a lo mío. ¿Y el chiquillo?, ¡ahora dónde se habrá metido! Me encantaba, y a lo que me había metido muchas veces era a escuchar, a pillar palabras, a tratar de pillar lo que se escondía tras las palabras pero que estas también creaban igual que yo con mi escondite. Cuando venían visitas a casa y pasaban a la sala de estar, yo aprovechaba para apostarme al otro lado de la puerta o bien –mi sitio preferido– para esconderme bajo la mesa camilla del rincón tras los faldones rojos. Desde allí, aparte pero allí mismo, procurando no moverme ni hacer el menor ruido, veía a veces una pierna, una pierna de mujer a través del resquicio de las aberturas de la tela o bien a un hombre entero en el sillón del fondo, un hombre que fumaba y bebía y decía palabras que terminaban en dad o en ble, incomprensible, a lo mejor decía, o intolerable, aborrecible, y también irresponsabilidad, ilegitimidad, maldad, pura maldad. ¡Ah, esas palabras, esas palabras que eran como los truenos de las tormentas, y también la risa de las mujeres, la risa y el tono que olían a madera de enebro y a creación incomprensible! ¿El chiquillo?, hace ya rato que no lo oigo, a ver si está haciendo por ahí solo de las suyas. Pero las mías eran crear el mundo y para eso no había rato que no valiera ni cosa que no contribuyera, las palabras aún sin cosa y las cosas aún sin palabra. Esconderme era como si hiciera que se desescondieran las cosas, y por lo tanto yo tenía que desaparecer para que todo apareciera, y para intentar, como todo creador, no estar solo. 


			 


			20. Patinar sobre hielo delgado (la llamada del bosque) 


			 


			Pero desaparecer se puede desaparecer de muchas formas, y una de ellas, no sé si la más agradecida, consiste en desaparecer pero para que todos estén pendientes luego de quien desaparece; así desaparecen los niños, los grandes héroes o creadores o los dioses, el deus absconditus, los dioses negativos. Nos abandonan pero no nos dejan abandonados porque nos quedan pistas, huellas, vacíos, actitudes de búsqueda o de espera. A los comunes mortales, sin embargo, como mucho nos cabe ladearnos, ausentarnos durante un tiempo o en algún grado, retirarnos en mayor o menor medida o disimular. 


			Uno de los adalides de ese retiro en la modernidad –otro que tal baila hubiese dicho mi padre– fue Thoreau, Henry David Thoreau, cuyas actitudes de enérgico despego crítico enseguida cosecharon una buena porción de admiradores y partidarios. Al joven de Concord, Massachusetts, no le tuvieron que apedrear su casa una noche como a Rousseau a causa de sus ideas para que se esfumara, sino que más bien fue él quien, con sus ideas, hubiese querido apedrear la noche en que veía que se sumía la sociedad moderna. Thoreau no se retiró a una isla, como Rousseau, pero sí a orillas de una laguna, Walden, y allí, a lo largo de dos años o de temporadas durante dos años, de 1845 a 1847 –no como los cuarenta y tantos días escasos del suizo–, se construyó una cabaña con sus propias manos, plantó sus habichuelas también con sus propias manos y disfrutó propiamente del aire libre de los bosques y las aguas limpias de la laguna en una especie de retorno asilvestrado a la naturaleza que él llega a llamar en algunas ocasiones incluso salvaje. Ese retorno o retiro, convenientemente elaborado después en la obra que lleva el nombre de su laguna y que escribió y corrigió a conciencia durante ocho años, ha nutrido y fomentado los sueños más o menos activos (la mayor parte muy pasivos) de los agobiados por la modernidad, los amantes del aire libre y las aguas claras y los apedreadores más o menos atinados de sociedades –también de más de un chiflado, seguro que hubiera dicho mi padre haciendo como que no me miraba–. Prueba de ello es la multitud de curiosos, de devotos contestatarios y turistas a secas que acuden cada año a visitar Walden y, de paso, nunca mejor dicho, a hacer suyo ese retiro de la forma más socorrida en que nos hacemos hoy con algo, comprando un ticket. 


			De eso justamente es de lo que ya despotricaba Thoreau, de que cualquiera, por un módico precio, pudiera abrir un grifo en su casa y tener con toda comodidad la misma agua limpia de las lagunas de Walden que él –que necesitaba romper la capa de hielo, sacarla y acarrearla luego a la cabaña– o bien que pudiera bajar simplemente a la tienda de su calle y, como si nada, conseguir un tarro de confitura de los mismos frutos silvestres que él cogía con sus manos silvestres de las mismas plantas silvestres. Todo sin esfuerzo, sin contacto directo, sin medirse con nada salvo con el cálculo del dinero. Vamos a decirlo: sin alma, y no solo sin alma, sino sin alma dueña de sí misma, como quería Confucio: «Si el alma no es dueña de sí misma, miramos sin ver, estamos a la escucha sin oír, comemos sin apreciar el sabor de la comida»; y eso es lo que Thoreau veía en las ciudades modernas, que –vamos a incluirnos ya allí desde entonces– ni apreciábamos ni oíamos ni veíamos. 


			No vaya a creerse de todas formas que los bosques y la cabaña de Walden estaban donde Cristo perdió el gorro; en realidad se hallaban a tiro de piedra de un salón de té de Concord, pero no es eso lo que importa. Si pasamos por alto la presunción del jovencito, que todos en alguna medida hemos tenido, yo en mucha (aunque Thoreau escribió su libro ya entre los veintinueve y los treinta y siete años), y nos acostumbramos a la pantanosa farragosidad y locuacidad de predicador que impregna el texto (pero qué época se libra de sus sermones y sermonarios –de sus tonos, tretas y temas: las tres tes– por mucho que hoy se les llame relato o comunicación), daremos enseguida, aparte de con gemas poéticas o estímulos que dan que pensar aquí y allí, con el planteamiento de fondo. Thoreau va a los bosques como un pionero más de un país de pioneros, y un pionero es alguien que tiene un sueño, o una cabezonada, y va en pos de él más allá de lo que es prudente o convencional ir y con toda la confianza o contumacia imaginable. El sueño de Thoreau –no vaya a tomarse el rábano por las hojas– no es exactamente del orden de la consecución de una meta cuanto más bien del de la modalidad de un camino y una actitud en el camino. Asilvestrado, como corresponde, con sus torpezas y salidas de pata de banco, pero vamos a llamarlo espiritual aunque sea para no entendernos bien del todo. Con lo que Thoreau sueña es con no tener que decirse en la hora de la muerte que no ha vivido. 


			Vivir, pues, buscar y experimentar la mejor manera de vivir, de vivir más y con más profundidad y más verdad, más moralidad, más alma, es la cuestión; y por lo tanto plantearse si las formas y mentalidades triunfantes en la vida moderna de su época, los cálculos, ideas, hábitos y convenciones sociales que llegan hasta nosotros, son o no son los más adecuados para ello. Si iban por buen camino. La respuesta es no, claro. 


			A Thoreau, su siglo XIX le parecía «nervioso, bullicioso, trivial», plagado de fatuidad e insinceridad, de chapuceros y devastadores y falaces, de aprovechados y no aprovechadores; le repateaba y, en frontal rechazo, prefería «seguir su camino, no ir de procesión o en desfile». También, si podía, según sus palabras, «caminar junto al constructor del universo». Nada menos. No es difícil imaginar lo que, en achaque por ejemplo de nervios, de devastación y fatuidad o trivialidades, le hubiera parecido nuestro siglo. Pero en todo no rotundo o estentóreo a los modos de vida en los que uno está inserto, así como en todo deseo de tabla rasa, lo mismo que suele alentar algo genuino y bienintencionado, radicalmente valiente a veces en sus premisas, hay también siempre algo, al cabo mucho si uno se descuida, de ridículo o patético. Hoy nos hacen reír las campanudas diatribas de Thoreau por ejemplo contra el ferrocarril, «ese diabólico caballo de hierro», ese «caballo troyano», o contra el servicio de correos o el agua corriente, contra algunos evidentes adelantos, como se decía antes. Es ridículo oponerse a lo que nos alivia la fatiga y multiplica los resultados de nuestro esfuerzo, y con la tecnología digital o las redes sociales que hoy determinan nuestro siglo quién duda que sucede algo semejante: «No montamos en el ferrocarril, este nos monta a nosotros», escribía Thoreau; no usamos las redes sociales, caemos en las redes sociales, suelo decir. 


			Pero si ese alivio de fatiga y multiplicación de resultados no libera tiempo para una mejora integral de la vida, si esos efectivos adelantos resulta que también atrasan no solo en algunos aspectos sino en algunos esenciales, la cosa ya es otro cantar. En Walden, además de despotricar a gusto –y no hay despotricador que no acabe nauseandoy de mostrarnos la maravilla de una vida más natural –lo mismo digo a la larga–, Thoreau pone el dedo en una llaga importante. Es un aviso –y todo intelectual que se precie es un avisador– frente a la ideología potencialmente totalizante del Progreso, frente al dominio absolutizante de la técnica por la técnica y el progreso por el progreso, de lo nuevo y de adelante a todo trance por el solo hecho de ser nuevo o de adelante, y de los fines calculados, cualesquiera que pudieran ser, pasando por encima de todo lo que haya que pasar para alcanzarlos. 


			No estará nunca de más que, aceptando su cuota de patetismo y oyendo quizá en su posible chifladura algo parecido a la llamada del bosque, haya siempre quien le recuerde a su época, cuanto más si esta es pródiga en crecientes y peligrosos olvidos, que sería mejor que «no jugáramos a patinar sobre el hielo delgado. Hay un fondo sólido en cualquier parte». 


			 


			21. Pararse a considerar (las pausas de realidad y las horas corrientes) 


			 


			«Consideremos el modo como pasamos nuestras vidas», empezó por decir Thoreau en otro texto. Considerar –repetimos–, pararse a considerar cada cierto tiempo cómo pasamos nuestras vidas, pararse a sopesar, a dirimir, pararse a veces hasta reducir la vida a sus «extremos inferiores» en una pausa en la que volver a buscar el «fondo duro y rocoso que podamos llamar realidad». El fondo duro y rocoso de la realidad, la reducción a lo más elemental: a partir de ahí, con ese punto de apoyo y a sabiendas de todo lo mezquino y lo sublime que hemos encontrado en ese ten con ten directo de la vida inferior, piensa Thoreau que podemos plantear y construir mejor el edificio de nuestras vidas manteniéndonos alerta frente a «la profundidad de la crecida de imposturas y apariencias» que nuestras sociedades «consideran las más sólidas verdades, mientras que a la realidad la ven como una fábula». 


			Ahí es nada, saber distinguir la impostura de la verdad, la apariencia de la realidad, siendo así que la impostura se presenta siempre como verdad y la realidad como apariencia, los pasos en falso de las sociedades como pasos prometedores. Es un saber que nunca se sabe; pero que siempre hay que buscar saber, que amar y perseguir tratando de estar siempre en vela, despiertos (las palabras que más le gustaban a Machado, las del Cristo también): «solo amanece el día para el que estamos despiertos», termina diciendo Thoreau en Walden. 


			Con su «experimento», porque así denominó a su retiro en Walden una vez decidió que ya tenía bastante, Thoreau quiso imitar la sencillez y la inocencia de la naturaleza, el reclamo clásico, el reclamo de los bosques y las leyes sagradas, y también darse a imitar. «Sencillez, sencillez, sencillez», llegó a escribir con empaque. Como si fuera tan sencilla la sencillez, y la inocencia mejor vamos a dejarlo. Pero no dejaremos esto: que todos los hombres somos ya de por sí «señores de un reino comparado con el cual el imperio terrenal del zar es un estado diminuto, un montículo de hielo»; solo hay que descubrir ese reino prodigioso, como un nuevo Colón pero dentro de uno mismo. Darle la vuelta al mundo dentro de uno para llegar a descubrir los dones de los que ya somos señores; pero hay que darla esa vuelta y el viaje, aunque sea por una interioridad, es ímprobo, sobre todo si se va sin buenas artes de navegar. 


			Paradigma de la contestación al sistema y catecismo de mucho apostolado entre la juventud norteamericana y no solo norteamericana ni solo juventud, Thoreau se fue a los bosques de su laguna para «vivir deliberadamente» y «enfrentarme solo a los hechos esenciales de la vida», para absorberlo todo con profundidad y ver «si podía aprender lo que la vida tenía que enseñarme». La vida enseña en todas partes si es por eso, cabe objetar enseguida; otra cosa es que uno aprenda en algún sitio. Pero ¿qué aprendió Thoreau, qué aprendió de ese fondo duro y rocoso con su «experimento»? Nos lo resume: «que si avanzáramos confiadamente en la dirección de nuestros sueños y nos esforzáramos por vivir la vida que habíamos imaginado, nos encontraríamos con un éxito inesperado en las horas corrientes». Avanzar con confianza en la dirección de nuestros sueños, dice, la vida imaginada; bueno, no hay cancioncilla que no lo corrobore, ni tirano que no lo pueda poner en su programa. La vida imaginada por Thoreau, claro, era la vida del sabio, del que ama la sabiduría «y vivir de acuerdo con sus dictados», «una vida de sencillez, independencia, magnanimidad y confianza»; no imaginamos sin embargo lo que puede llegar a imaginar alguna gente en su magín. Pero me quedo con una cosa, con lo inesperado, con el «éxito inesperado»: el triunfo en las horas corrientes de la vida diaria frente a «los temores mezquinos y los placeres mezquinos [que] no son sino la sombra de la realidad», de ese fondo en el «que solo las cosas grandes y dignas tienen una existencia permanente». 


			Séneca, al elogiar el apartamiento, recomendaba también sin embargo «no alardear del propio retiro», cosa que desde luego no iba con Thoreau, y su Walden, en ese sentido, resulta a veces engreído a más no poder. Es verdad que para quien se pierde por llevar la voz cantante sin que le contradigan, como suele ocurrirles a todos los contestatarios –¿por quién lo dices?, oigo a mi padre–, no hay nada mejor que irse al monte, donde nadie nos lleva la contraria. Pero hay un momento decisivo en la vida tanto del pionero como del guerrero salvaje –o en el «experimento» de pionero o de guerrero salvaje– que consiste en enfrentarse solo y final a una adversidad desproporcionada. Nada nos impide pensar hoy, mientras «las sombras de la realidad» se adensan de nuevo inquietantemente, que seguir sencillamente «nuestro camino, no ir de procesión o en desfile» tal vez tenga ya algo de la vitola de ese experimento. 


			 


			22. Islas (la eternidad por un momento)  


			 


			Hace ya muchos años, un verano, quien yo era por entonces y quien por entonces vivía con el que yo hacía todo lo posible por ser –a saber siempre lo que somosfuimos a pasar juntos unos días de holganza a la isla de Menorca. Huíamos allí del mundanal ruido turístico y buscábamos, como lo más natural del mundo, playas vírgenes y enclaves incomparables, es decir, reclamos turísticos. Ah, la atracción de lo virgen y las vírgenes, la hiperdulía de lo íntegro y puro, qué putas (ya me perdonarán) no nos las hace pasar muchas veces. 


			Uno de los primeros días, si no el primero, nos levantamos al rayar el alba y empezamos a recorrer kilómetros en coche para alejarnos de todo apretujamiento y todo bullicio. Al principio fuimos por carreteras locales y luego ya por polvorientas pistas de tierra batida que se iban desdibujando según avanzábamos hasta que por fin llegamos a una cerca donde un cartel de prohibido el paso nos impedía seguir adelante. Las prohibiciones eran entonces nuestra especialidad, de modo que dejamos allí el vehículo, saltamos la valla con nuestras mochilas y nuestra incondicional convicción de saber lo que es bueno y comenzamos a andar a campo traviesa hasta que dimos con una senda. Seguíamos las indicaciones anotadas en un papel –nuestro mapa del tesoro– que en una noche de vino y fervor, tan habituales por entonces, habían tenido a bien legarnos otros incursionistas en lo virginal, pero, ya fuera por las inexactitudes inducidas por aquellos entusiasmos o bien por sobrios errores de interpretación, no fueron ni una ni dos las veces en que, de bruces ante un despeñadero o una maleza inextricable, tuvimos que volver largos trechos sobre nuestros pasos. Por fin, después de horas de camino bajo el sol y sobre todo de extravíos, conseguimos llegar a una cala realmente ideal o idealmente real. El agua, en efecto, era clara y azul, de un azul feliz, de una claridad inocente, y al leve susurro de las leves olas no le acompañaba más que la brisa en las hojas de los pinos y de los lentiscos y retamas que llegaban hasta la arena blanquísima donde no había nadie a la vista. Ni sociedad ni historia que valieran ni casi conciencia. Lo pintado era lo vivo; la mejor de las imágenes, lo de allí mismo. Desnudos, nos adentramos alborotando como chiquillos en el agua limpia y fresca bajo un sol perfecto y nos besamos abrazados a toda aquella perfección. Gozo, el nombre de aquello era gozo, pura gloria. ¿Quién podía dudar de que la felicidad fuese algo al alcance igual que la verdad y la belleza? Había valido la pena: todo intacto, impecable, propicio, no desfigurado ni maleado, prístino y paradisíaco, álgido, sin sobra ni falta, sin mancha. 


			Para saborear más a fondo ese paraíso, adánico incluso antes de ninguna eva, me puse a nadar mar adentro como los hijos de la mar. La tonificación del movimiento acompasado en el frescor del agua, el fondo marino que en aquella transparencia parecía superficie y el instante, cada instante, como una infinitud que obedeciera a la sola satisfacción de los deseos, toda la inmensidad del mar y el tiempo para mí y yo para ella. Eternidad, «simultaneidad inmutable de todos los presentes posibles», yo soy tu realización y tú mi desnudez. 


			Sigo nadando, sigo eterno y simultáneo a todo, compenetrado, avenido, y de cuando en cuando me detengo a flotar, a descansar y aspirar el olor a resina y a lentisco y romero que viene de la tierra y se mezcla con el de la sal y el yodo; respiro hondo y soy aire, agua, tierra, sol, plenitud de corazón y brisa propicia. Pero aún no había dejado atrás los últimos pinos que abrazaban la cala cuando, de pronto, algo blando me toca la cara. Dejo al punto de nadar, braceo con disgusto, desestabilizado, y miro. Un cagarro, un cagarro de eme o, dicho con todas sus letras, un cagarro de mierda de grandes proporciones marrones había chocado de improviso contra mi cara cuando más limpia era mi felicidad y más pura el agua de la vida; me había dado de bruces con un auténtico y fidedigno cagarro de caca cagada y excretada, pero no un cagarro solo o un cagarro único, singular y esporádico, sino un primer cagarro de una primera flotilla de cagarros defecados y deyectados de eme que se acercaban arrastrados por la corriente como la avanzadilla de un todopoderoso ejército de ocupación. 


			Me faltó tiempo para chapotear marcha atrás y, preso de todos los demonios, con una ira incontenible, ponerme a gritar con todas mis fuerzas por si podían oírme a lo lejos desde un barco que seguramente habría vaciado allí sus depósitos de eme. Qué sé yo lo que saldría de mi boca para que no se me quedara nada dentro, bueno, ni dentro ni fuera. Pero aquel olor, aquel olor a eme deyectada y liberada con todas sus letras contra toda prohibición, aquel contacto improviso y directo, sin mediación ni interposición alguna, cara con cagarro y eme de mejilla con eme de mierda en el mejor de los mundos, ya no se me fue en todo el día por mucho que me lavara y restregara ni, si me apuro, se me ha ido todavía en los días de mi vida. Ah, paraíso, paraíso, quién te ha visto y quién te ve. Qué aguijón no guarda siempre la belleza ni qué desplante lo mejor plantado. 


			Como la flota enemiga avanzaba lenta pero imparablemente hacia la orilla y amenazaba con asolarlo todo, agua prístina, arena blanquísima, aire y brisa propicia y plenitud de corazón, descanso de conciencia y de historia, nos secamos enseguida –nos secamos y restregamos– y emprendimos la huida del enclave de nuestra huida como almas que llevaba el diablo. 


			Ahora no sé si reír o bien llorar, o si la risa y el llanto no son al cabo sino tres cuartos de lo mismo en el fondo, es decir pavor, pavor de los metabolismos, de los cambios que se verifican irremisiblemente en la materia de todo lo vivo y orgánico y de los contactos viscosos de sus reveses sin aviso ni mediación –o bien con toda la vida avisándonos y mediando pero sin que nos queramos dar por enterados–. Pero veo, veo ahora a aquel que yo fui por entonces imprecando allí a voz en grito y pidiendo, vociferante y desnudo, con el agua realmente al cuello, el peor de los daños posibles para los agentes de aquel metabolismo y, ya de paso, de la transformación capitalista de todo lo viviente, de su conversión de todo en erre de residuos y eme de mierda, en el alfabeto íntegro de una nueva e insidiosa humillación. Mortalmente heridos en nuestro ideal de huida nada más creer que era eterno el instante y tangible la plenitud, efectiva la felicidad, sin volver la vista atrás para no ver el implacable avance de la ingente flota de zurullos capitalistas, recogimos nuestros bártulos y volvimos a buscar entre la maleza el camino del regreso. Todo es a veces su contrario; la felicidad tuerce en el momento menos pensado hacia la desdicha y los dolores que se nos hacían más insoportables franquean de repente sus lindes hacia un consuelo insospechado. Vuelve el invierno, arrecia, parece que no va a acabar nunca y, un día, te das cuenta de pronto de que ya todo está cambiando y virando a su opuesto, como la noche y el día cada día. Aquella mierda improvisa en la cara en la perfecta mañana de un paraíso encontrado no se me olvidará mientras nade. Haber llegado hasta allí huyendo de todo, para que su metabolismo satisfecho te refrotara su nada en toda la cara. «Las madres de los héroes, las islas, floreciendo de año en año», escribió Hölderlin; eso, de año en año. Salí de allí hecho un héroe para la comprensión. 


			 


			23. El fin del mundo (la cercanía de la distancia)  


			 


			Hay una aldea no muy lejos de donde nací, chiquita incluso en relación con lo chiquitas que son casi todas por allí, donde una vez llegué a considerar la idea de reconstruir una de sus muchas casas ya hundidas para habilitarme una especie de refugio del mundo. El fin del mundo está por allí a dos pasos en cualquier dirección; sales, no acabas de salir de la pequeña ciudad que es la capital de una inmensa zona despoblada, y ya estás en él o acercándote a él, y la idea de que el fin esté tan próximo ejerce siempre su atracción al principio. 


			Pues bien, en esa aldea donde se tiene la impresión de que el mundo no alcanza, resultó que vivían a la sazón solo dos personas, hermanos por más señas, pero eso bastaba y sobraba para que el mundo, e incluso lo peor de él, estuviera más que servido. Los dos, es decir, el uno y el otro, no vivían en esta tierra más que para odiarse, para hacerse la puñeta o un desaire en el mejor de los casos y la vida imposible en los demás. Hacerse daño, perjudicar al otro, le beneficiara o no al uno, les daba la vida; ninguno tenía mejor aliciente ni más poderoso objetivo que pensar en cómo molestar al otro, cómo hacer explícito su odio donde más le pudiera doler a su hermano. Hubiera sido curioso refugiarme allí. 


			La magnífica casa que unos amigos se han hecho con sus manos viga a viga y piedra a piedra en medio de un paraje de ensueño linda ahora con el adefesio que un tronado les ha plantado sin escatimar en mal gusto frente a sus mismas narices. La de otros está a cien metros de un demente que todo el santo día pone su música más cañera a todo volumen cuando está y, cuando no, deja a su perro ladrando día y noche. Alrededor todo es impecable como aquel día en la playa lejana del paraíso, pero al lado, allí mismo, dándote en la cara como aquel día, la i de infierno y la ce de cotidiano recomponen el consabido alfabeto de la ofensa. Lo más paradisíaco se vuelve infernal a renglón seguido y, cuando menos y en donde menos te lo esperas, hasta a lo más apartado y recóndito, afluyen a veces, como si de una invencible armada de ocupación se tratara, los efluvios de la estupidez y la maldad, que nunca se sabe qué es peor o qué precede a qué. 


			 


			24. Los seguidores de las Mayúsculas 


			 


			«Ya no quedan desiertos. Ya no quedan islas», escribió Camus. «Y, sin embargo, se siente su deseo.» ¿Quién no ha sentido alguna vez o con alguna insistencia un deseo de isla, de aislamiento, de coto y, a la vez, un deseo de desierto, de simplificación e infinitud? También un deseo de símbolos, de las metáforas que son la isla y el desierto, un deseo de relatos fascinantes y salvadores, un deseo de Mayúsculas. ¿En qué quedamos, coto o infinitud?, ¿deseo de libertad o de un nuevo horizonte seguramente al cabo más aniquilador? En todo, quedamos en todo, deseamos todo. «Hace falta algo más serio», diría en otro sitio también Camus sobre los símbolos. 


			Todo deseo de isla o de desierto, como todo deseo de símbolos o de Mayúsculas, de huida hacia las Mayúsculas, puede que tenga desde luego su parte de heroísmo, pero no suele faltarle nunca su lado patético, risible. Echarse a esos caminos en busca de nuevos y grandiosos horizontes o bien de aislamiento, pero en todo caso de luz y aventura y reconciliación, requiere sin duda su pizca de chifladura. Hay que ensillar una decisión largamente larvada o bien tomada en un arranque de brío; hay que ir a algún desván de la conciencia en busca de viejas armas de dignidad y valentía y dotarse de una buena coraza frente a las burlas y el ridículo del mundo y también proveerse de una buena compañía, la del otro de uno y la del otro de otro –los dos otros–; hay que aparejar un rocín, por flaco que sea, y a ver qué yelmo te pones, pero sobre todo hay que oír un relato, una verdad que viene de donde vienen las verdades, es decir, de los relatos, de los Espíritus Santos, porque la verdad se oye siempre de un relato y le vienen las palabras grandes. Se oye quiere decir que se dice, la verdad –sea lo que sea, que eso es otro cantar– se dice y, por tanto, es relato. Otra cosa es la que se calla, y la que viene o se busca. 


			Nos vamos, creemos que por fin abrimos la puerta y salimos dando un portazo a nuestra vida de hasta entonces para salir a una nueva intemperie, a tomar aire fresco y respirar afuera y, para cuando nos queremos dar cuenta, resulta que ante cualquier tropiezo, o más bien tras cada uno de los tropiezos, levantamos la vista y lo que parecía al principio fuera va y estaba dentro, resulta que lo exterior estaba también dentro y, más, ya ni se sabe si, por haber, hay ya un dentro y un fuera que valgan. Los gigantes de fuera solo cabían en mi mente. 


			Cómo salir pues, cómo marcharte y huir si lo de fuera también está dentro, si todo es por un estilo, un más o menos de tu conciencia. El triunfo del Espíritu, se pensaba, la realización de la Libertad, el reino de la Idea y la liberación de las Necesidades, cuánta morralla mortífera no se ha metido de matute tras esos espléndidos reclamos, tras esas réplicas degradadas del Reino de Dios, del Paraíso y la Tierra Prometida. Mayúsculas, cuánto amor y cuánto odio por las Mayúsculas, cuánto deseo de ir en pos de unas y cuánto desprecio aniquilador por otras. Ya que hablamos de huir, a lo mejor habría que empezar por huir de las Mayúsculas, por bajar del burro a las palabras, por ponerlas a ras de suelo, a ras de cosa, para que caminen con sus pies de palabra sobre la tierra de las cosas, manchándose de su polvo y ensuciándose de su barro, empapándose de su lluvia. No vaya a ser que al desear deshacer de una vez por todas los entuertos del mundo, y ya de paso los de uno mismo, que nunca es del todo uno ni puede ser muy mismo, demos con nuestros huesos en el suelo, maltrechos nosotros a más no poder y peor parado el mundo, con la Mayúscula que sea pero peor parado y más maltrecho. El mundo es sus entuertos y sus tropiezos, igual que uno mismo mal que nos pese. O los tomas o los dejas, y sanseacabó. ¿Qué sería uno sin sus entuertos?, ¿qué sería el mundo? No seríamos; ni uno ni otro seríamos nada. Hasta Dios, al hacerse hombre, se apeó de su Mayúscula. 


			 


			25. El espíritu del tiempo (bajar los ojos / mirar cara a cara)  


			 


			«Ya demasiado has reinado sobre mi mente, / en tu sombría nube», dice Hölderlin del espíritu o dios de la época, del Zeitgeist; «todo es violencia y angustia en torno, / todo se derrumba, vacila, mire donde mire.» De una vez para siempre dice la gran poesía lo que ha de decir para cuando sepamos oírlo, y aquí qué oímos, qué valemos oír: la protesta contra el hecho de que el espíritu del tiempo o de la época se meta en nuestras mentes y en ellas reine, sombríamente, demasiado tiempo. 


			El reinado del espíritu del tiempo es sombrío, es el imperio de la violencia y de la angustia, de la impresión de que todo, mire uno a donde mire, se derrumba y vacila, y es también excesivo. Pero si vamos a ver, la protesta, que es también –como se ve al seguir leyendo– una protesta contra el padre, no es tanto contra el espíritu de la época o contra el padre en sí cuanto contra el exceso de duración –y de poder– de su reinado en nuestra mente; «ya demasiado has reinado en mi mente», como si diera por descontado que ese reinado no puede por menos de producirse en alguna medida. Violencia, pues, y angustia, derrumbe y vacilación, es la sombra que proyecta el espíritu del tiempo sobre nuestra mente al imponerse en ella en exceso. ¿Quién no ha sentido ese exceso?, ¿quién no ha sentido que todo vacila y se derrumba en torno, que todo es violencia y angustia?, ¿y en qué cabeza no ha surgido un rechazo al imperio paterno de esa sombra? ¿Pero qué hacer si es nuestro padre, nuestra época, el tiempo en que se nos ha dado vivir? 


			Del poema de Hölderlin se deducen en principio dos opciones: «bajar los ojos como un niño» ante el espíritu del tiempo, o bien «mirarle cara a cara». Vamos a la primera opción, bajar los ojos y correr a esconderse: «¡Ah! Con frecuencia he bajado los ojos como un niño, / buscando una caverna donde esconderme de ti», dice, y a renglón seguido: «insensato, creía encontrar un lugar / donde no te encuentres tú, que todo lo sacudes.» Es pues insensatez, infantilismo, pensar en poder encontrar un lugar donde no se halle el espíritu del tiempo, que todo lo sacude y estremece, que a todas partes llega, hasta a las más apartadas, hasta el fondo de cualquier caverna que busquemos para ocultarnos de él. Pero, por poder, es verdad que podemos «bajar los ojos como un niño» y tratar de ir a escondernos en la caverna de nuestra negativa a mirar. Negarse a ver, no tener ojos para mirar, tiene siempre algo de caverna, de ojos cavos, de cuencos y órbitas vacíos. Cabe también otra posibilidad: mirar cara a cara. 


			¿Y qué puede ocurrir si uno mira cara a cara, frente a frente, sin bajar la vista ni querer esconderse, al espíritu del tiempo o de la época, al padre? Que con su «rayo», con su «potencia majestuosa», él mismo despierte entonces nuestro espíritu: «¿No eres tú aquel cuyo rayo / ha despertado mi espíritu?» Afrontar implica despertar. 


			Por una parte, «es cierto que el jugo de las jóvenes viñas nos llena de sagrado vigor; / y en el aire suave, cuando se alejan silenciosos por el bosque, / encuentran los mortales un dios luminoso». El jugo juvenil, quién no lo ha experimentado, llena de una fuerza sagrada; y alejarse silenciosos hacia el bosque en la suavidad de la tarde acerca también a un dios luminoso. La savia vigorosa de los comienzos y el silencioso retiro a la tarde: dos momentos de divino esplendor. Pero hay más, porque «tú [espíritu del tiempo, padre] despiertas con mayor poder aún / el alma pura de los jóvenes, y enseñas / a los viejos artes sutiles». 


			«Despierta» y «enseña», eso es lo que hace el espíritu del tiempo cuando se le mira cara a cara, despertar con mayor fuerza aún lo más puro de los jóvenes y enseñar también artes sutiles a los mayores: despertar y aprender, dos de los más luminosos dioses sin Mayúscula, dos de las más vigorosas y sagradas fuentes del carácter y de la búsqueda de felicidad, la moralidad más verdadera: despertar el alma y aprender artes sutiles, tratar de aprender y despertar siempre, de ir aprendiendo y despertando cada día y ante cada ocasión al mirar cara a cara. 


			Además, «solo el perverso se vuelve peor» cuando el espíritu de la época, «renovador del mundo», se «apodera» de él; solo el malvado se vuelve peor. De ellos sí, de quienes se «vuelven peores», conviene guardarse, porque llenos del espíritu del tiempo pueden llegar a llevar sus riendas; y guardarse es despertar y aprender a estar siempre alerta para distinguirlos, para alejarse de ellos o anularlos, para neutralizarlos. Esa es la apuesta, el brindis de la mirada, otros dirían la esperanza. Simon Critchley, desde otro ángulo, entiendo que lo dice así: «la cuestión es si uno logra resistirse al nihilismo a la vez que abandona el terco deseo de superarlo». 


			 


			26. La aparición del temple (habitar el instante, salvarlo) 


			 


			De modo que huir, alejarse o esconderse, la búsqueda de la pura negatividad, del no a secas, puede que no sea la única o incluso la mejor forma de huir. Caben otras, por ejemplo tratar de despertar y aprender mirando cada vez las cosas cara a cara; también cabe templar. «Qué buen temple tiene Fulano», se decía mucho en mi infancia, «es un muchacho la mar de templado», y ya casi no había mejor consideración de una persona. Buen temple, tener buen temple, ser un hombre o una mujer templados. Templar es «acordar y poner en su punto», por ejemplo las cuerdas de las vihuelas o los tubos de los órganos, explica Covarrubias; también el agua y el hierro se templan, y hasta los halcones. Cada cosa, podemos deducir, cada acción, debe de tener su punto y su acorde propios, y «reducir las cosas que se han subido de punto» –de nuevo Covarrubias– es templarlas. La templanza es «la moderación en las cosas y las acciones», y templado, «el bien regido y moderado». «Templada está la gaita», se decía también cuando se hablaba «con alegría y contento y a satisfacción de los demás». Temple: el punto, «y fineza», que se da a las armas. 


			Los instrumentos y las armas, las palabras y las cosas, las acciones y los caracteres –y hasta los halcones– tienen por consiguiente su temple: su punto y su medida, su acorde y su fineza. Templar pues, puede que se trate de templar, de tratar de acordar y poner en su punto, de ajustar o amoldar, de reducir las cosas subidas de punto y moderar las acciones igualmente subidas, de aquilatar la medida y, más, la fineza, de regirse adecuadamente, con acuerdo, y concordar el lenguaje, sintonizar, ¿su comunión de alegría? No tanto en consecuencia de rehuir o bien «cambiar la vida», esa presunción revolucionaria, esa fatua arrogancia del fatuo Rimbaud que tantos hemos hecho nuestra subiéndonos de punto alguna vez, y menos «cambiar el mundo» (Marx). Bastaría quizá –y es ímprobotratar de habitarlos mejor, tratar de habitar mejor vida y mundo en el tiempo y los espacios que nos son dados o nos damos, espíritu de la vida y espíritu del mundo, de la época, tratar de acordarnos mejor con ellos y de encontrarles cada vez el punto, de templarnos: tal vez incluso el modo más hacedero y eficaz –ímprobo también desde luego– de cambiar (a mejor) una y otro. Cambiar de vida entonces más bien, cambiarles de vida –de chip a lo mejor se diría hoy– a los momentos de nuestro día a día igual que se cambia el paso al andar o al bailar para acompasarlos, para acordarlos y así habitarlos con mayor «contento y a satisfacción». 


			Tratar de acordar un momento, de templarlo, es también intentar salvarlo, salvarle vida, lo que tiene o podría tener de vida, y que no se nos disipen sus mejores posibilidades; es liberarlo para empezar, limarlo, limpiarlo de lo que nos impide habitarlo más, aprovecharlo mejor, más a la larga –¡qué mala aleación es la que se hace con gangas, con gangas de cosas, gangas de hechos y palabras!–. Nos va la vida en salvarles vida a los momentos. En salvarlos también a veces, si son malos, radical y profundamente destemplados, como se salva un obstáculo o un precipicio. 


			Otra forma de tratar de salvarlos es procurar que no se pierdan, del todo o tan pronto, tras la catástrofe de su paso, encontrándoles para ello su punto en la memoria o el arte –en esa búsqueda de sentido, de hilo o aliento, que es la verdadera memoria y el verdadero arte–. ¡Se echa todo tan pronto siempre a perder ya de suyo, desaparece tan rápidamente en el desaguadero de la insignificancia!, ¡y solemos vivir tan sobre ascuas siempre, con la mente tan puesta de ordinario en otro momento distinto a aquel en el que estamos y en otra cosa distinta a aquella con la que estamos, tan en otro lugar y otro tiempo futuros en la cabeza, que nuestros momentos de a diario parecen perdidos muchas veces ya de antemano, programáticamente desmemoriados y ansiosos, excesivos de espíritu del tiempo y faltos de temple, y como caídos en un avispero en el que no poder hacer más que aspavientos desacompasados y violentos, idiotas, para sacudirnos de encima aquello que nos aguijonea! 


			
			 


			27. En busca de una nueva alianza (ojos de sal) 


			 


			Pero vivimos en «una época de indigencia» –Heidegger dixit–, en una época de «indigencia y oscuridad» –ahora es Wittgenstein–. No se referían exactamente a nuestros días, pero nuestros días sí parecen empeñados en que así sea. No hay época sin sus indigencias y sus oscuridades, es cierto, en parte específicas y en parte las de siempre, y a cada época le toca pechar con unas y otras. La mayoría de ellas, sin embargo, acaba no echando mano para ello sino de una última baza: su propia destrucción, la ola arrasadora de estupidez y maldad que deja cada vez chiquita a cualquier otra destrucción anterior. No hay más que volver la vista, como debiéramos hacer y no hacemos, a nuestro siglo anterior, el más sangriento de los siglos, el más oscuro en su esplendor, el más indigente en su riqueza. Aunque puede que nos hayamos vuelto ya estatuas de sal, estatuas de sal pero al revés, por no volver ahora suficientemente la vista atrás. Una sociedad de estatuas de sal, una sociedad de ojos de sal. 


			Ver atrás, ver el siglo XX, estudiar a fondo sus guerras, civiles o mundiales, sus revoluciones y sobre todo sus regímenes totalitarios, sus purgas y sus masacres físicas y mentales masivas, y tratar de aprender de todo ello, de despertar, es una forma de que nuestros ojos no se conviertan en sal. También ver adentro. Pero nuestra época, que ha manifestado su indigencia a través de la más vistosa opulencia y su oscuridad a través del más llamativo y resplandeciente de los chisporroteos, mira solo adelante; ni adentro ni atrás, delante. Su inmenso vacío existencial parece siempre colmado; su fragilidad parece siempre pujanza por el inaudito poder de la Técnica, y sus carretadas de tristeza, una arrolladora alegría dicharachera. Traducimos nuestra inmensa menesterosidad en presunción; nuestra irreconciliación por libertad. 


			Aun así, siempre creemos que podríamos vivir mejor, que podríamos vivir más, menos desvaídamente; que nuestros méritos no son reconocidos como debieran ni nuestros esfuerzos recompensados lo suficiente, y que la suerte, ese basilisco, no es que esté precisamente de nuestro lado; a menudo nos toca bailar con la más fea cuando no apechugar con lo más penoso. No importa cómo vivamos objetivamente –y a veces es más que objetivo que vivimos mal– porque lo que en realidad cuenta es siempre cómo vivimos subjetivamente, y subjetivamente siempre parece que nos sabe todo a poco, que nada nos llena lo suficiente al cabo de un rato, que nada es todo. Es verdad, o puede que sea verdad, es decir, puede que sea nuestra ficción verdadera, la ficción que cuenta como verdad: la vida desazonada, descontentadiza, la vida insatisfecha. Aun en la mejor de las sazones vivimos desazonadamente porque siempre nos aqueja o nos falta algo, porque nunca estamos saciados –no bien comidos, sino a reventar–, y si alguna vez nos saciamos, entonces nos sobra todo. O sobra o no llega: así es la vasija de nuestro barro. 


			Nos hemos hecho un lío con nuestros deseos y nuestras carencias, tenemos tantos «deseos medrosos» (Séneca), es decir, deseos con los que no nos atrevemos, y también tantos «deseos malogrados», con los que sí nos hemos atrevido pero no hemos logrado, que no ganamos más que para sentirnos a disgusto con nosotros mismos en una constante «destemplanza de espíritu», y además hemos embarullado ya tanto nuestra relación con las cosas que a punto estamos de llegar incluso a eliminarlas en su materialidad si es que no lo hemos hecho ya. Una inquietante deslealtad a las cosas del mundo y los ratos de la vida, a lo en sí de la vida y las cosas, subyace cada vez más a nuestros actos, pero nuestra flagrante traición nos reporta también por un momento –nuestro momento estelar– el alucinado tintineo de nuestras monedillas de plata: la mundana calderilla de la traición ante la higuera. 


			¿Cabría una nueva lealtad con la vida?, ¿una nueva integridad?, ¿unas relaciones menos instrumentales y perversas, más despiertas y templadas y acordes? ¿Cabría estrechar una nueva alianza?, ¿una nueva alianza menos degradada con las cosas y los hechos, con la tierra y el tiempo y las palabras que los crean?, ¿con nosotros? 


			 


			28. Irse de uno 


			 


			Que no sea yo quien sea siempre yo, me ha dictado hoy el lenguaje pensando en una nueva alianza con uno mismo –tan subido de punto tantas veces–. Yo soy también lo que me da la espalda o se me esquina, lo que me pone en solfa, en entredicho, soy lo que se me pierde o escapa, lo escindido, lo tapado u orillado, y con todo ello no vendría mal tal vez intentar establecer cada cierto tiempo nuevos lazos, tejer, tejerlo todo siempre de nuevo, es decir, crear sentido. 


			En el fondo «nada he reprobado excepto a mí mismo», escribió Séneca al hablar de su retiro. Tratar de escapar o, para no hacernos demasiadas ilusiones, más bien de ladearnos, de hacernos un poco al lado, es tratar de escapar por lo pronto de uno mismo, de ser uno siempre tan uno mismo o tan para uno mismo o por uno mismo, ante bajo cabe uno mismo mismamente, es decir, es tomarse uno sus distancias con uno, aunque sean humorísticas, y ser uno más bien –por ser algo– su obligada referencia, el necesario centro de su cartografía, el usted está aquí del plano del metro, un uno como de ida y vuelta, como de entrar y salir, de tira y afloja, toma y daca; un uno que es uno –cómo no lo va a ser– pero es a la vez otro u otros y también es momento, luz, lugar, memoria o proceso y propensión, cosa, esa cosa de ahí en mí, y no solo todo ese acuartelamiento de ideas y resortes, de hábitos y cabezonerías o encasillamientos que tan a menudo damos en confundir con nuestro yo más propio, con nuestro carácter y nuestro destino. 


			Escapar tendría entonces que ver, paradójicamente, con escabullirse en lo posible de uno de los mayores camelos de nuestros días: de todo eso que nuestra ridícula época, cursi en ciertas cosas hasta más no poder, ha subido ecuménicamente a los altares del narcisismo con una de esas advocaciones que hoy es difícil que se le caiga a nadie de la boca: la Identidad, ah, la Identidad. Yo, el idéntico, el idiota; yo, el idéntico y mis enemigos. La identidad como moderna santurronería guay, como neomojigatería, con sus iglesias, sus rituales y lenguajes, sus bulas y jaculatorias y catecúmenos y sus prácticas sacrificiales. Dispuestos a creer siempre en algo, cada vez parece que creemos en cosas más chuscas. 


			Como la langosta, la obsesión ideológica de la Identidad se ha zampado todo lo que se le ha puesto por delante: fuerza de carácter, firmeza de ánimo, temperamento, alma, conciencia, lo que sea o, más bien, hubiera sido. Afortunadamente, somos mucho más que Identidad, somos relación, propensión, situación, momento, somos tiempo y espacio, vida, somos lenguaje, somos ser. Somos haber sido y poder ser. Pero intentar largarse de uno para ser más algo de todo eso, tratar de pirarse o levantar el vuelo de lo que parece que no tienes más remedio que ser o te hacen ver que eres, no es ni mucho menos moco de pavo. Desmarcarse, salirse del marco asumido o asignado por el espíritu de la época y sus mecanismos de encasillamiento y prestigio, hasta guarda a veces límites difusos con salirse uno de sus casillas. Se diría que hace falta al menos un toque de locura para desencasillarse, para tratar de burlar el marcaje al que uno mismo y la sociedad nos someten y salir por cuenta y riesgo propios a la intemperie. 


			Aunque es verdad que uno tiende siempre de natural a volver en sí, a regresar a uno; tras cualquier travesura de las de lanza en ristre y adarga antigua, uno acostumbra a replegarse y buscar más o menos mecánicamente el camino a la vieja casa del yo. Como a los animales, nos acaba pudiendo la querencia, el calorcillo conocido de la rutina, y termina obligándonos lo que nos obligaba, la costumbre en todo caso de marchar sobre el propio terreno –¿o es el pánico?–. Se tiene uno apego a sí mismo, qué le vamos a hacer, y parece más fuerte que nada volver grupas a la larga o hasta a las primeras de cambio, y aun malo será si la sociedad, la sociedad y el poder del uno mismo, no está ahí al quite para salir enseguida en busca de quien se obstine en descarriarse y llevarlo a la fuerza, o más bien engatusado, de vuelta a su redil. Tú serás siempre Tú y sobre esa literal idiotez edificaré mi relato, resuena la voz de la Identidad. 


			Uno es su pertinaz compañía, su recalcitrante mejor enemigo muchas veces, su auténtica plasta. No hay empacho mayor que el de uno mismo, que es a veces lo que más le sobra a uno y, a la vez, el hueco de su falta. Un empacho de vacío. Una hinchazón. Pocas harturas como la de estar hartos de vacío. Pero a esas chapuzas del ser, a esos mamarrachos de ser, nuestras sociedades les han dado alas, alas de cera al sol. Subid, suena por las megafonías, subid más alto; cuanto menos peso y más oquedad, más arriba se llega: es la ley de los globos. Con orgullo ostentamos nuestra oquedad sin que nos dé la risa, y en torno a ella levantamos ridículos muros identitarios de defensa y ataque. Pelea, siempre pelea, como si no hubiera otras cosas que hacer ni otros sitios de donde cogerse –pelear viene de pelo, de cogerse por los pelos. 


			Aunque nada de eso quita para que uno, a pesar de ser muchas veces su mayor obstáculo y su más onerosa rémora, su más pobre hazmerreír, y de reconocer estar hasta el cogote u occipucio de sí mismo (por lo que «así cada cual de sí mismo huye», dijo Lucrecio), sea siempre al fin y al cabo –qué remedio– uno antes que nada, lo primero –y lo último– que se tiene siempre a mano. ¿Cabe otra cosa? ¿Hay más cera que la que arde?, ¿con los juncos que tenemos se pueden hacer otros cestos? ¿O todo es hacer y deshacer, vaciar y llenar, tejer y destejer mientras llega lo que ha de llegar? Bien valdrá quizá mientras tanto, al menos de vez en cuando, un vaso del buen vino hecho con las uvas de los esquinazos que cabe dar al yo para irnos con otros, para poder ser otro también poco o mucho o ser relación, momento, puro momento a veces, o bien ser vida, más vida, ser más ser. 


			 


			29. Dentro de lo que cabe 


			 


			Pobre Yo, el Altísimo, Yo el Único y mi Identidad, el Diferente, pobre yo de yoes al fin y al cabo, pobre hombrecito en el que ha venido a parar el Hombre, que ni habita el centro del universo como había creído, ni viene del no va más sino del ir poco a poco a más desde un peludo monito saltarín (y eso con mucho trabajo y no sin vueltas atrás –no hay más que ver a algunos «congéneres»–), y ni siquiera es el dueño de la casa de su conciencia porque, en ella, hace de su capa un sayo otro enano saltarín y peliagudo que no hace mucho que llamamos subconsciente. Las diferencias que tenía el pobre claras, como sin ir más lejos la de movimiento y reposo –ya no digamos naturaleza y cultura–, resulta que no son tan diferentes ni claras sino relativas. ¡Ah, la relatividad de las diferencias y lo peludo saltarín de lo absoluto! Y hasta le han salido al hombre de sí mismo unos competidores que le ganan a veces la partida cuando tenían que ser sus mejores aliados: la técnica, sus habilidades y astucias técnicas con las que el pobre hombrecito se supera a sí mismo haciendo maravillas, pero que campa por sus respetos en cuanto se descuida amenazando con aniquilarlo en lugar de ser su mayor ayuda; y el lenguaje, su maravillosa capacidad de significar y de emplazar a las cosas en otro sitio que ellas mismas, pero que anda por ahí tantas veces desbocado, desbocado pero con ladrones de palabras a la redonda que les echan el lazo y las marcan para su ganadería. Y luego ahí lo tienes al pobre, hasta un bichito de nada nos puede dejar para el arrastre. Poquita cosa, ¿no? Pero muy subida de punto. Ni central, ni excepcional por arte de magia, ni dueño de sí ni de los instrumentos que sí se van adueñando poco a poco y a su modo del mundo; solo un ir tirando, un tesón, una tenacidad de la atención y el cuidado, una vigilancia, un ir viendo a ver. Pero la maravilla sin embargo está ahí, cabe verla, admirarse, acogerla, hacer buen uso; cabe. 


			Caber es entrar en la vasija de lo posible, es tener espacio suficiente para que algo pueda pasar. Cada época llena los espacios de cabida a su modo, los llena y los vacía, sacrificando lo que entra en la vasija de lo posible en unos altares u otros, y los nuestros, desde hace tiempo, son los altares de las mediatizaciones generalizadas que absolutizan y agarrotan nuestra relación con las cosas y los hechos; no las cosas ni las acciones en sí, sino normalmente siempre acogotadas por otra cosa dominante, por otro fin. También los altares de la impaciencia y el descuido, y de la banalización a ultranza, de un chapurreo constante lleno de furia y alboroto de idiotas torcedores de palabras y sentimientos que no significa nada. No ya mentiras más que verdades sino mentiras como formas compartidas de verdad; no ya apariencias más que realidades sino realidad de apariencia como soberana realidad. Trampas, antojos, trampantojos de brillantes simulacros que remiten unos a otros porque les toca. ¿Cabe salir, al menos en parte, de la práctica sacrificial? ¿Cabe desentramparse, desantojarse, desengañarse de nuevo? 


			Lo que cabe, cabe siempre en una proporción, en una medida; y lo que entra o tiene espacio porque es, con mesura, con tiento, lo más útil –la técnica, el lenguaje–, si rebasa esa proporción y ese tacto, si se hace con todo el espacio y aun lo desborda de cualquier manera, se convierte de rebote en lo más perjudicial y contraproducente. 


			Nuestro mundo se ha desencantado de los viejos encantamientos, pero no contentos con el encanto de las cosas desencantadas y ahí, franco y pasajero, con el encanto del ahí mientras dura, poco acordes y receptores con la maravilla del ahora –nada valientes para recibir ni para dar–, parecemos clamar otra vez de lo lindo por nuevos y más vistosos encantamientos. Que algo, cada vez más grande y más fuerte, más chillón y novedosamente llamativo, nos encandile de nuevo a toda costa y cada paso. Nuestra necesidad de consumir encantamientos parece infinita; no de asistir al encanto sino de consumir encantamientos. Demandamos continuamente que nos cautiven con mayor fuerza y efecto a todas horas, que nos engatusen bien engatusados para poder secundar a gusto lo que sea y dárnoslas además de esto y lo otro, incluso de desencantados y francos, de valientes a buen recaudo por el momento. Todo engañado a gusto lleva dentro un gran «héroe». 


			Caber, recordemos, entrar en la vasija de lo posible y, de ahí, guardar espacio para que lo mejor acontezca. ¿Entrarían otros modos, no sé, otro porte, otras actitudes o sentidos?, ¿tendría espacio otro temple, es decir, otras aleaciones y proporciones, otras relaciones? Por caber, siempre puede que quepa si se sabe distinguir bien, elegir entre, es decir, literalmente, si somos inteligentes y no menos que monos saltarines; a todo se puede dar en principio plantón, siempre puedo darme esquinazo. ¿Que siempre hay un precio?, pero no todo precio se paga a disgusto y puede, todo puede que se pueda. Se puede por ejemplo, como escribió Cervantes de su gran héroe, volver «vencido de los brazos ajenos» pero «vencedor de sí mismo», que «es el mayor vencimiento que desearse puede». Se puede quizá salir a esos caminos a volver a empezar de nuevo de otra forma distinta a mi vida de hasta ahora, a mi modo o aleación de hasta ahora. Si me sentía encerrado, puedo intentar acercarme más al campo abierto; si en el agobio, buscar más sosiego y proporción, medida; si vivía en el alboroto y el ruido, cabe irse en busca de un mayor silencio, y si en el disparadero de la dispersión, en pos de la serenidad de la atención; si en la prisa, a la lentitud, si en lo por otra cosa, a lo por sí mismo, y si en lo abstracto o ideológico, por ejemplo cabe procurar arrimarse a la materialidad de lo concreto; si en lo desmedido y desproporcionado –en lo monstruoso descomunal–, a lo pequeño, al acicate del temple para sacar pecho y decir vale, así no, por aquí ya no, ya no sigo porque me abro, me retiro –dentro de lo que cabe, de lo que quepa– por ejemplo a vida pequeña. 


			 


			30. Retirarse a vida pequeña (la heroicidad de la alegría) 


			 


			«Aún faltan los héroes que gusten alegrías más altas, / aunque un poco de gratitud haya sobrevivido en la sombra», escribió Hölderlin. Gustar alegrías, me paro a pensar, saber y poder gustar alegrías más altas, valer gustarlas: la heroicidad que consiste en ser capaces de gustar la alegría. 


			Frente a lo que pudiera parecer en nuestra chisporroteante época, sentir una verdadera inclinación por la alegría y saber gustar de ella, saber y ser capaces de paladear en verdad la alegría, de valer disfrutarla, darle valor, no es sino una gesta digna de héroes. Y a esos héroes, escribió Hölderlin, entre nosotros no se les ve aún por ningún lado, todavía faltan los capaces de la hazaña de gozar de la alegría más alta, aunque –concede el verso– algo de gratitud haya sobrevivido en la sombra. La falta de héroes de la alegría queda en parte suavizada por esa existencia arrumbada de un resto de gratitud. Ya es algo; no hay héroes capaces de gozar de alegrías más altas, es decir, no somos capaces de disfrutarlas, aún no somos capaces, pero hay algo de gratitud aunque sea en la sombra y, por lo tanto –por ese verso–, hay que entender que la gratitud sería como un paso o escalón en el camino de la heroicidad de gustar la alegría y, a buen seguro, no solo un paso: tendría que ver de lleno con ella. Las alegrías más altas tienen que ver con la gratitud, con la gracia, con recibir gracia y ser gratos, con donarla, con lo gratuito. Con algo orillado u oculto que «sobrevive en la sombra», que viene de atrás, que queda de antes, de cuando a lo mejor se sabía gustar más de la alegría y, como diría un clásico, holgarse con ella. Ese algo, esa gratitud, no ha perecido del todo sino que «sobrevive», aunque ahora no está a plena luz sino «en la sombra», al abrigo. De modo que el verdadero goce de la alegría, la hazaña del disfrute de alegrías más altas, seguramente implicaría entonces un rescate de entre la sombra de aquello que nos quede de gratitud. 


			Me da por pensar, me gustaría pensar, que la vida pequeña que no sé si propongo o me propongo o más bien busco o imagino o qué sé yo qué, guarda estrecha relación justamente con esa gesta que falta y, desde luego, con el rescate de esa gratitud, con esa inclinación a gustar de alegrías más altas y, por ende, con la heroicidad de saber gustar, de valer apreciar y buscar hacerlo, también previamente con la aventura de valer agradecer. La simultaneidad en el contento de lo que se nos da y la gratitud con que cabe saber acogerlo, y a la par expandirlo, puede que sea el umbral de lo eterno. Por ese umbral solo se adentran los verdaderos héroes. 


			En un mundo al que continuamente se le cae la baba ante el desparpajo de las chispeantes persuasiones de su frenético disparadero nihilista, un mundo de dedos que tocan compulsivamente teclas y pantallas y de obedientes ojos pasmándose ante las vertiginosas proliferaciones de sus imágenes –teclas y pantallas, dedos y ojos: ¿alma?–, saber gustar la alegría de ese ombligo de la vida que es el milagro de lo que dura mientras dura, agradecer los dones de eso que, a falta de otra palabra mejor, podemos seguir llamando paraíso, no deja de ser algo heroico. Algo pequeño, dadas las magnitudes, pero heroico, la heroicidad de lo pequeño. Al paraíso lo que le cumple es la gratitud, un modo de preservar la gracia; pero los hombres somos, quién sabe si de natural, ingratos. Ingratos y por ende tristes, y capaces siempre –esto también cabe, desde luego– de tristezas más bajas, más viles. Quizá por eso cada vez del paraíso se nos expulsa antes, porque no sabemos agradecer, o ni se nos ocurre mirar a ver si por algún rincón en sombra nos queda algo de agradecimiento. Claro que, para agradecer, a lo mejor antes hay que saber lo que es bueno, como comúnmente se dice o se decía, y nosotros ya quizá ni lo sepamos ni se nos pasa por las mientes que no lo sabemos o lo podamos haber olvidado. Ni sabemos tal vez lo que es bueno ni, por seguir con lo que dice el lenguaje, que es quien sabe, sabemos por dónde nos da el aire; así que estamos buenos. 


			 


			31. Saber lo que es bueno 


			 


			La vida pequeña tendría que ver también con la necesidad de volver a discernir lo que es bueno; de pararnos, de detenernos un momento o el tiempo que hiciera falta, y ponernos a considerar, con la mayor franqueza a nuestro alcance, si de verdad creemos o no saber lo que es bueno. Si es que no, si admitimos que en el fondo no lo sabemos, quizá no estaría de más ponerse a ver, a pensar, no vayamos a estar dando palos de ciego sin cesar o bien dejándonos arrastrar siempre sin querer por cualquier cosa; y de creer saberlo, de creerlo sobre todo a pie juntillas, lo que cumpliría entonces sería tratar de suspender en lo posible nuestras creencias –esfuerzo tan ineludible para la vida de razón como ímprobo en todos los sentidos– y aplicarnos a aquilatar con meticulosidad, sin regatear datos ni consecuencias ni contrastes, si lo que estamos dando habitualmente por bueno lo es realmente, o bien si, habiendo podido quizá serlo, no ha acabado más bien a la larga por resultar realmente dañino. 


			Si no sabemos lo que es bueno, como personas y como sociedad, si nos equivocamos por completo o bien no sabemos diferenciar ni tenemos luego el valor de sopesar y escoger en conciencia lo valioso, es decir, lo bueno, sin seguidismos ni obnubilaciones, por muchas cosas que sepamos o conocimientos que acumulemos, careceremos de la brújula que oriente correctamente nuestros pasos y nuestros actos para que no sean movimientos a ciegas, al albur de los ramalazos o engatusamientos literalmente menos pensados. Los conocimientos que hoy acumulamos y los saberes técnicos que poseemos son tantos y de tal calibre que, puestos al servicio de esos ramalazos o movimientos ciegos, o más, de nuevas tiránicas soberbias o desvaríos ideológicos, enseguida pueden convertirse en algo peligrosamente contraproducente hasta en el grado más alto. Distinguir lo que es bueno, lo que trae efectivo beneficio y redunda a la corta o a la larga en mayores bienes para la vida de uno y para la del común, que es también la de uno; detenernos a aquilatar no una ni dos sino las veces que sea preciso lo que es conveniente y benéfico, lo que es menos perjudicial, y ponderarlo a poder ser continuamente, ante cada nuevo dato o circunstancia por lo que haya que enderezar o corregir, es requisito indispensable en cualquier vida de razón, personal o de sociedad, pero en estos tiempos de aguas revueltas, de aguas que bajan crecidas y oscuras, arrastrando confusamente los más diversos y estrepitosos materiales de derrumbes y descuajamientos tras las grandes tormentas, constituye sin ambages una exigencia acuciante. 


			Un mundo se nos ha venido abajo; ha ocurrido muchas veces a lo largo de la historia, pero ahora nos ha pillado quizá más en Babia. Desprevenidos y atolondrados, creíamos –creer, siempre creer– que hay cosas que ya pertenecían solo al pasado y que lo pasado, pasado estaba. Nuestro tren iba a mucha velocidad, a mucha más de la que hubiésemos podido imaginar hace nada, y llegaba a todas partes prometiéndonoslas muy felices; teníamos nuestras rutinas, que nos parecían sólidas, y no pensábamos en ellas como tampoco pensábamos mucho en aquello que las sostenía, y hasta la rutina de nuestras quejas nos parecía sólida. Qué ingenuos, qué creídos; hoy miramos, nos miramos aun con nuestros ojos de ver poco, con nuestros ojos de sal, y malo será si, visto lo visto, aunque sea poco, no barruntamos por lo menos que no sabíamos muy bien lo que es bueno, o bien que, si lo creíamos o creemos saber, en realidad era solo más bien que creíamos, que creemos, y no que sabemos o valemos saber. Más nos valdría si nos diera por pensar que no estaría mal darles algunas vueltas más a ciertas cosas que dábamos por sentadas, a ciertas opciones de base, de fondo y a la vez cotidianas, volver a valorar muchas directrices o hábitos de nuevo, de otros modos, a otras luces, con otras perspectivas y consideraciones, con más y mejores datos, con otro temple; si presintiéramos que podríamos también recordar mejor lo que otrora era bueno y asimismo imaginarlo mejor, «rescatarlo de entre la sombras» y, de ser posible, compenetrarnos con ello y,  realizándolo, preservarlo. 


			La experiencia del discernimiento es la experiencia de la libertad, que puede que no sea al cabo muy distinta, por mucha extrañeza que cause, de la experiencia de la gratitud, y todo ello de la del valor. Pocas cosas como saber dar valor, como saber dar y experimentar el valor de lo que se recibe a diario, de lo que está ahí en cada instante por minúsculo que parezca o inadvertido que pudiera pasar, para poder saber lo que es bueno; pocas cosas como saber apreciar cada cosa y cada rato de nuestro día a día más en lo que es, en lo que trae y tiene en sí, con sus conveniencias e inconveniencias, con su realidad en esencia irrepetible, para saber vivir bien, para desbrozar y liberar de tantas rémoras como se nos van acumulando la vividura de cada uno de los momentos de nuestros días y adensarla y profundizarla, emplazándola en esa indispensable tensión de búsqueda de lo que es verdaderamente bueno y, asimismo, de la alegría de la gratitud. 


			A lo mejor lo verdaderamente bueno es ya esa misma tensión de búsqueda; y desde luego que la verdadera alegría, la que es también gratitud, serenidad de gratitud, es la expresión de la mejor vividura del momento que se está viviendo, su mejor realización y preservación. Tal vez eso es también ser valientes, elegir lo que vale, saber lo que es bueno, estar alegres, serenos; para Machado el bueno es el valiente, el que no se deja llevar por doctrina sino –digamos– por la responsabilidad ante la alegría del valor. 


			La vida pequeña que aquí se cuece, aun contando entre sus diversos ingredientes con una disminución del ámbito o más bien una reconsideración de la incumbencia, de lo que verdaderamente nos incumbe o tendría que incumbirnos, contempla ante todo una remodelación o tentativa de afinamiento del criterio y el juicio, del gusto, un ejercicio cotidiano de indagación permanente y, sobre todo, de vigilancia de la vida dañada y dañina. Es la vida de la heroicidad minúscula de cada momento para no estropearlo, para no malvivirlo y devolverlo lo mejor vivido y más indemne posible al curso de las cosas; la heroicidad de no dañar ni ofender, de sentir un temor y temblor inaugural ante cada momento y cada cosa que nos haga ver su valor vivificante, la vida del continuo aprendizaje de la alegría y la gratitud. Pero somos la mar de zoquetes en ese aprendizaje, tardos y toscos, algo lerdos, y a veces no sabemos dar ni palotada. Estropeamos, estropeamos de continuo los momentos y estropeamos en todas partes cosas y no cesamos de estropear en conjunto vidas y, en general, el mundo de nuestra vida, las relaciones, la tierra, el agua, el aire, todo lo que se nos pone por delante o a tiro. Estropeamomentos y estropeacosas y estropeapalabras somos; estropearos los unos a los otros como Yo os he estropeado desde el inicio, parecemos a veces haber oído. 


			Cada momento es su propio logro y entraña su propia dignidad, sus merecimientos, su ten con ten entre lo que se nos da ahí entonces y lo que somos capaces de recibir y hacer con ello, entre lo que se da y lo que se sabe acoger. Y ese ten con ten, su densidad de momento, su espesor, es una apertura al vértigo de la eternidad. La eternidad es un vértigo, al que nos asomamos desde la conciencia de la simultaneidad de los opuestos. Y naturalmente se le opone otro vértigo, el de la futilidad. Entre ambos, entre ambos vértigos, nuestro modo menguado de vivir, nuestros modos atolondrados y disgustados y redruejos que no aciertan a saber lo que es bueno y a volvernos la vida –como diría Sebastián de Covarrubias– en amistad y gracia. 


			 


			32. Teoría del perfecto gilipollas 


			 


			Tú acércate a los buenos y a los listos, que algo siempre se te pegará, me decían siempre en casa de pequeño; o a veces era al revés, tú aléjate de los malvados y los tontos y eso que saldrás ganando. La vida –la educacióncomo una teoría de la distancia: tratar de apartarse de algunas situaciones o gentes, de poner a veces toda la distancia posible por medio, y tratar de acortarla otras veces y hasta de arrimarse a ser posible –de estar incluso encima– y, en todo caso, de considerar siempre las distancias, de reparar en ellas para pensarlas bien, que es lo que significa considerar además de tener advertencia. La distancia por ejemplo con los idiotas. Aún no ha salido el sol para quien, en mayor o menor medida, casi siempre en mucha, no tenga que ver con ellos o incluso no dependa de ellos. La dicha o desdicha de una vida, cabría pensar, radica en buena medida en el acierto o la advertencia que tengamos para guardarnos de ellos en lo que quepa –y a veces es verdad que no es que quepa mucho–. Pero con los estúpidos, añadían en casa, sin embargo no te equivoques: rehúyelos, sí, todo lo que puedas y de la mejor forma que puedas, que nunca se sabe cuál es la mejor –a veces darles la razón–, pero también obsérvalos, no los pierdas de vista; son muy instructivos. 


			Todo lo que era instructivo gozaba en casa de especial predilección; entre algo por ejemplo suculento y algo instructivo, siempre nos decantábamos por lo instructivo, que además se ensalzaba como inseparable de lo divertido e incluso de lo más divertido. Como observar estúpidos. En casa no se dijo nunca gilipollas que yo recuerde, sino más bien mentecato, mastuerzo y cosas por el estilo; es curioso el éxito, no solo lingüístico, de gilipollas, hoy en día innegable, pero a mí me gustaba en tiempos mucho «chorraboba», que bien podía haber rivalizado con gilipollas en el fervor de la gente y sin embargo, por esos misterios del gusto, no lo ha hecho. Tiempo después, ya en tierras italianas, me gustaron mucho también esos «testa di cazzo», literalmente cabeza de polla, que habría de oír –y ver– a mansalva. Nunca se sabe dónde tienen muchas personas así llamadas los órganos del cuerpo ni con qué piensan si se ponen a ello. Pero, los llamemos como los llamemos –ya puestos, por qué no también ahuevados o cebollinos, cernícalos–, el caso es que, siguiendo el aviso de casa, yo me he pasado parte no desdeñable del tiempo de mi vida aguantando a gilipollas, como todo el mundo, pero también observando a gilipollas, esto es, a los estultos de Erasmo o de la filosofía clásica, a los brutos de Dante o a los necios de nuestra gran literatura y de toda la vida. Pero no observándolos de vez en cuando o a la ligera, cuando no tenía otra cosa que hacer, sino dejándolo todo para estudiarlos a conciencia y en dedicación completa muchas veces. Fingía que hacía otras cosas, cosas de mucha monta en ocasiones, pero lo que en realidad estaba haciendo principalmente era observar estúpidos, que ya hemos dicho que también podemos llamar de otras formas como pendejos o zampabollos o bien sinsustancias. La idiotez se dice de muchos modos, como el ser –no sé por qué se me habrá ocurrido esa comparación–, y así de extendida estará o de variedades y complicaciones tendrá. 


			Conque de la misma manera que otros, o yo mismo, se aplican a la observación de pájaros por ejemplo, yo me he aplicado a observar estúpidos. Qué duda cabe, claro está o, si no, claro debe estar, que uno de los ejemplares de estudio a los que más tiempo he dedicado es desde luego a mí mismo, a quien no me han faltado ocasiones para obsequiar con toda la gama de posibilidades lingüísticas que ofrece nuestra nunca bien ponderada lengua en los últimos tiempos –también ellos, y también por esoidiotas. 


			Pero una cosa son los nombres y otra el contenido; porque vamos a ver, ¿qué es un estúpido? La cuestión dista mucho de estar clara –otra vez la distancia–, ya que aparte de alguien que pone en peligro el bienestar personal o social (esto último por ejemplo cuando se juntan muchos o bien cuando llevan la voz cantante desde un puesto de mando o un gobierno, lo que por desdicha suele ocurrir a menudo), no nos faltan pruebas –evidencias dicen hoy– de inteligencia en los estúpidos, inteligencia sobre todo en el sentido de eficiencia para ellos, y al revés, de que toda forma de inteligencia tiene su forma de estupidez, como dijo Robert Musil. A él me remito si, para empezar, distinguimos entre dos clases de estupidez: una estupidez «franca», «clara», por una parte, la de los duros de mollera o entendederas tardas, pongamos, una estupidez que, de no ser muchas veces tan desesperantemente crédula y tozuda, hasta puede resultar secretamente enternecedora y no carece de lazos en común con la poesía, y, por otra parte, una estupidez oscura, una estupidez elevada y con pretensiones. Es esta por supuesto la más peligrosa, deletérea en ocasiones. 


			Un caso especial de ella, pero muy común –nadie tendrá que alejarse mucho para identificarlo–, es el de aquellas personas en las que, por algún motivo que puede ser importante o bien hasta baladí, en un momento determinado de su vida se ha fraguado una dirección del sentimiento –una desviación, dice Musil– que el intelecto no consigue enderezar o contrapesar y entonces, a partir de ahí, ese resorte afectivo se dispara automáticamente de forma previa a toda valoración y decisión intelectual o moral que tenga que ver con ella y actúa llevándose el gato al agua por muchas razones o datos objetivos que se le contrapongan. Todos conocemos –o somos o hemos sido– esas personas la mar de inteligentes y bondadosas en muchos aspectos de la vida que sin embargo, por chocante que pueda resultar, ante algunas cuestiones y realidades, por ejemplo políticas, se cierran obtusamente en banda sin la menor capacidad para constatar hechos o razonar con sensatez a partir de ellos. Adolecen de un trastorno del equilibrio afectivo que, ocasionado cuando fuera y por lo que fuera en su vida –cosa digna de análisis donde las haya–, funciona luego como una especie de agujero negro de estupidez a la hora de emitir juicios o adoptar posiciones relativas a algunos asuntos; posiciones y juicios que cabalgan siempre, y sea la realidad la que sea o lo compleja que sea, a lomos de la unilateralidad del sentimiento. A partir de ese desequilibrio inicial producido por alguna circunstancia vital o conjunto de circunstancias, son sentimentalmente, por ejemplo en política, de izquierdas o de derechas por más que sus izquierdas o sus derechas objetivamente –pero eso para su propensión afectiva es imposible– hagan de su capa un sayo y de la de los demás un auténtico estropicio. 


			La narrativa de Faulkner ha indagado, a mi juicio como pocas, en esa dependencia que tienen las actitudes y las voluntades de algunos hombres, muchas veces de extraordinaria determinación o fortaleza, de un hecho, o bien de una percepción inicial de unos hechos, que inaugura en ellos una modulación sentimental de la que ya no podrán desurdirse en adelante y sobre la que se asentarán los móviles de sus acciones y sus decisiones. A veces ese hecho inicial tiene una entidad objetiva, otras es más bien algo en principio perfectamente nimio o insignificante, pero lo decisivo es su percepción por parte de la persona y su capacidad para moldear o para viciar –en el sentido de una cosa, una prenda de vestir o una tabla, por ejemplo, que coge vicio– su conducta futura en determinados aspectos vitales. Si se limitaran a su yo, a las plantas de su huerto, vamos a decir, las personas que adolecen de esa dependencia afectiva digamos que a piñón fijo tienen un pase y un aguante, y hasta pueden resultar encantadoras por el resto de sus cualidades o hasta por ello mismo –cada uno es afectivamente como es y ya está–, pero si dan el salto del yo a un Nosotros, si se extiende ese agujero negro de la estupidez a la hora de tomar decisiones y adoptar posturas a un grupo o ideología, por mucho que en torno a ese agujero pueda haber un entorno atractivo, pueden dar peligroso pábulo a la «barbarización de las naciones, los estados y los grupos ideológicos». Eso es lo que dijo Musil en su Austria natal en un momento en que todo ello estaba ya sucediendo, con el resultado que todos podemos conocer y muchos, demasiados, olvidan. 


			 


			33. A orillas del río (la edad dorada y la perfección de los tiempos) 


			 


			Un día de verano que podía haber sido cualquier otro día y en un lugar, a las afueras de una ciudad y en las orillas de un río, que lo mismo que fue el que fue habría podido ser también cualquier otro, estaba yo leyendo a mis anchas a la sombra de un viejo fresno y disfrutando, aparte de con la lectura, del silencio y el airecillo que venía del agua y, sobre todo, de la sensación de bienestar civilizado del momento y el lugar –un padre y una hija jugaban a cierta distancia sobre la hierba y pasaban bicicletas por el camino de tierra, unos ancianos paseaban despacio–, cuando de repente, en lo mejor de esa sensación, empiezo a oír aproximarse, como si de un auténtico arcabuzazo a mi ciudadela interior se tratara, el machacante chunta chunta de un coche que venía a toda hostia y a todo volumen. Enseguida frenó en seco sobre el chinarro y lo tuve a unos metros. Un ruido –no sé cómo llamarlo–, un ruido cañero o guay o, por decirlo con el lenguaje más propio, de la hostia, un ruido de la hostia, salía a borbotones de las ventanillas del coche y mandaba no sé tampoco adónde, al carajo o a la hostia supongo por seguir con el lenguaje debido, todo el silencio y la paz y no digo ya el airecillo de bienestar civilizado del lugar y el momento. Por fortuna, los dos ocupantes del coche salieron al poco, cerraron al desgaire las portezuelas y el infierno cesó. Eran dos jóvenes de una edad como de veintitantos, uno de los cuales, el conductor, abrió enseguida el portaequipajes y agarró un pack de seis latas de cerveza que, como diciendo aquí estoy yo, depositó con un golpe seco sobre el murete de piedra que cercaba allí mismo el frondoso parque del río. Arrancó de inmediato una de las latas de cerveza del pack y, tras despojarse de una camiseta en la que unas letras decían algo en inglés que era mejor no querer entenderlo, se la echó sin mediar palabra al coleto mientras el sol sacaba destellos perlados de las gotitas de sudor de su frente y sus músculos abdominales se marcaban a la perfección en el torso desnudo. Ajj, dijo, o más bien gritó ahogado de satisfacción, antes de pasarse el dorso de la mano por la boca, y, no sé por qué, se me antojó que ese ajj sintonizaba a la perfección con el origen de los tiempos y que el origen de los tiempos y la misma perfección no eran ya sino un anuncio publicitario. 


			El otro hizo exactamente lo mismo, camiseta fuera, cerveza al coleto y torso desnudo, y me pareció que con los mismos gestos displicentes y el mismo ajj y si no el mismo dorso de la mano y los mismos abdominales se diría que poco le faltaba. Continuó imitándole cuando aquel, antes de agarrar y abrir otra lata, lanzó el envase vacío de la anterior todo lo lejos que pudo sobre la hierba del parque –ni a tres metros tenía una papelera–. Obsérvalos, me pareció oír de no sé dónde; en lugar de enojarte y hacerte cruces, escúchalos, no pierdas ripio; y, en vez de alejarme, me acerqué. 


			–Dan las dos y hostia, a tomar por culo todo. Ahí se queda, a tomar por culo el puto curro –empezó a decir el conductor del coche a voz en grito y a escuchar el otro como quien pende literalmente de sus labios–. Bajo, cojo el coche y a su casa a toda hostia; lo dejo en la puta acera y con el dedo hincado en el puto timbre le digo ábrete, no ábreme, jaja, sino ábrete, tía, que te abras. Mientras subo en el ascensor ya me voy quitando la camiseta y a la que abre la tía me la morreo allí mismo y me la follo en el puto pasillo; pillo una cerveza del facha de su padre y me la vuelvo a follar en la cama y allí se queda la tía espatarrada mientras bajo al coche y a toda hostia otra vez al puto curro. Una hora, tío, una hora, no sé si me entiendes, y hay días que ni mu, hostia, ni mu. 


			Me pillo, me follo, me cojo, y también a toda hostia, no sé si me entiendes, a tomar por culo todo, el puto esto y el puto lo otro, y entre un me pillo y un me follo o me cojo, como en la edad dorada, cae la segunda lata de cerveza que inmediatamente sale volando hacia el césped seguida por la del otro. La tercera, las terceras, no se hicieron esperar y, como si el destino de lo vacío fuera llenarlo todo, cayeron también al poco a la hierba, esta vez no en un lanzamiento a lo lejos sino de un manotazo, desde el murete de piedra en el que las habían dejado un momento a medio acabar. No entiendo por qué se me quedó grabada la imagen de las dos últimas latas abolladas pero aún enhiestas sobre el viejo muro de piedra sombreado de líquenes; tampoco por qué de repente me vino a las mientes la tontería de que era como leer El Quijote pero cabeza abajo o, no sé, con los morros en la tierra o los ojos en la nuca, no sé, con algo raro. 


			Sin previo aviso, el que llevaba la voz cantante volvió a meterse en el coche –el otro tras él–, volvió a retumbar a la redonda el ruido que salía de las ventanillas y, arrancando a toda hostia que es gerundio, se marcharon de allí dejando la marca del derrapaje sobre el chinarro segundos antes de que la niña que jugaba con su padre en la hierba se cruzara en su trayectoria tras una pelota que se había escapado. Fue un visto y no visto, o más bien un oído y no oído; miré en silencio a la niña, que se quedó parada llorando mientras su padre se precipitaba a cogerla en brazos, y luego miré al fondo, por donde habían desaparecido, por ver si veía si había sido verdad lo que no había sido. 


			No sé qué me dejó más perplejo, si la imbecilidad despectiva y presuntuosamente satisfecha del amo del cotarro, o bien la admiración igualmente satisfecha e imbécil del que le imitaba. Lo que sí sé es que me quedé un rato mirando pasmado las rodadas del coche sobre la grava; eran profundas, alargadas, de un color más vivo en la tierra que dejaban al descubierto y con las marcas de los neumáticos perfectamente visibles, y, en su fugacidad, me pareció que tenían algo de indeleble. 


			 


			34. Holgar 


			 


			Pero no nos vamos a espantar por tan poca cosa, me dije al cabo sonriendo; la juventud, el ímpetu de la pura fisicidad, la energía arrolladora y el derrapaje del yo, el mundo por montera, ¿acaso no te suena?, ¿o es que no recuerdas? Ah, follar, follar, forma y contenido, genio y figura, despreocuparse, dejarse, abandonarse y, a la par, ser más yo que yo mismo. ¿Si consigues todo eso, dónde está su aguijón?, ¿a qué va a resultar que le tuerces el gesto contrariado? 


			Es la presunción, claro, el alarde, el pisto, la eterna jactancia del idiota y la no menos eterna fascinación que parece no dejar nunca de ejercer y, aún más, el me importa todo un carajo, el indefectible a tomar por culo todo del perfecto huevón en todo lo que hace, pero que aquí tiene que ver además con lo más bello y delicioso donde no eres distinto a él e idiota serías si no fueras tan idiota. Es su inexorable reducción de los demás a lata de cerveza, a lata vacía y abollada un momento aún sobre un murete de vieja piedra mordida por los líquenes y en espera del despectivo manotazo que los mande incivilmente a tomar por saco como coletazo final de su satisfacción. Es esa incolmable necesidad de presumir y ser reverenciado y aclamado de cualquier pobre pendejo para ser algo durante un rato que hoy hace su agosto tecnológico en las redes sociales, el viejo y razonable anhelo de reconocimiento reconvertido en afán de pleitesía ante cualquier idiotez; reconóceme como auténtico idiota y he triunfado, reconóceme como dueño de tu imaginación un momento porque solo tu reconocimiento es mi poder y yo soy el eco de tus vítores, el pantallazo de tu fascinación y el resplandor de tu docilidad, os he convertido en caracoles que salís a soltar trabajosamente vuestra baba después de la lluvia, pero la lluvia soy yo lo mismo que la bota que os escacha cuando se le antoja. 


			¿Quién habla ahí?, ¿el perfecto mequetrefe que va trampeando a rastras por su mísero camino o bien el Jefe, alguien que lleva riendas en tu vida o es cualquiera de las formas presentes o venideras del Tirano? ¿La misma Trampa incluso? ¿No hay diferencia? ¡Pero cómo no vas a torcer el gesto contrariado!, ¡cómo no vas a querer estar a la mayor distancia posible o que la mayor distancia sea la del conocimiento! 


			Ah, pero follar es otra cosa, te dices, follar es más incluso que follar, que ya es decir; follar es follicare, es holgar, holgarnos, ensancharnos hasta más no poder y respirar a fondo sin que parezca haber límites por un momento; es resollar, esparcirnos, ensanchar el pecho para que entre todo el aire nuevo y limpio que sea posible, detenerse fatigado el caminante en una cuesta del camino para tomar aliento y respirar a pleno pulmón como si no hubiera otra cosa nunca que hacer que respirar o como si, por muchas cosas que hubiera, nada fuera mejor que respirar porque, además, nada se hace tampoco nunca sin respirar; hasta lo último, y desde luego lo primero, es siempre un respiro. Aire, aire, aire y anchuras, el aire que hinche el pecho y lo ensancha y el pequeño fuelle que es cada uno para absorber el aire «con que se refresca el corazón», dice Covarrubias. Pero aire no solo es el aire o el viento, es el anemos, el anima latina, lo mismo que ya antes el resuello y el soplo eran la psyche griega. Alma, pues, el alma es aire, y holgarnos, respirar a fondo todas las veces que se pueda, es ensanchar y refrescar el alma; también respirar contra el Tirano y respirar contra el Sumo Mequetrefe, contra la Trampa; es dar anchuras y frescura al alma, darle holgura, incluso holganza, «jogar» asimismo, «que vale en lengua castellana antigua yacer, estar, parar». Pero ¿se habrá dicho algo tan bien como que yacer, u holgar o follar, sea parar y estar? 


			 


			35. Las voces interiores 


			 


			Un alma está hecha de preguntas, de preguntas y de voces interiores –que son su aire, su volumen–, y por lo tanto está hecha de palabras. Es la hechura y la hilaza de las palabras, y su holgura o estrechez, la profundidad de su respiración, depende de las palabras, del provecho que se les saque y el poso que dejen. El provecho y el poso. Que una cosa que es tan poca cosa que ni siquiera se puede tocar como las palabras sea de tanto alimento da que pensar. Dar que pensar es también alma. 


			En buena medida, cada uno es la relación que mantiene con sus voces interiores, su intento de darles esquinazo o la costumbre de su escucha –o de su según y cómo–. Hablamos muy alto muchas veces para no oírlas y para no oírlas nos rodeamos también, a lo mejor sin saberlo, de ruidos, de ruidos que llamamos música y ruidos que no llamamos nada pero que meten mucho ruido. El ruido se mete, dicen las palabras, se mete dentro del volumen que era alma de palabras y allá nosotros. Si el aire de las voces interiores y de las preguntas está ensordecido por los ruidos o enrarecido por publicidades o ideologías –la ideología es un ruido–, el alma no respira, el caminante se detiene fatigado en cualquier cuesta del camino para tomar aliento pero el aire no entra bien o si entra no ensancha, no cunde ni refresca. Se envilece. Se pierden las voces o bien ni se forman, se retraen o falsean. Pero, por mucho que hagamos o no hagamos para hacerles o no caso, las voces están ahí al acecho, en ocasiones cuando queremos y las llamamos y en otras, no sé si las más, cuando ellas quieren. Son nuestra mayor compañía, deseada o indeseable, verdaderas o muchas veces falsas, publicitarias o propagandistas o de pobres diablos majaderos, pero con nosotros van y, a donde vamos, vienen aunque sea en ausencia. Guárdate de la ausencia, o la falsedad, de las voces interiores –oigo decirme– porque pocas cosas resuenan más atronadoramente. 


			A las voces las forman nuestra memoria y nuestra imaginación, que son como un avispero de mil bichitos que liban donde pueden y como pueden, el yo consciente pues y el subconsciente, la experiencia que hacemos de lo que hacemos o dejamos de hacer; las formula nuestra fragilidad, nuestra insuficiencia, nuestra curiosidad y nuestras dudas y turbaciones, nuestra necesidad y también nuestro jugueteo, todo ese abono esencial del cultivo que es la vida. También nuestras meteduras de pata –la pata, otra cosa que se mete en el alma–, nuestros errores y vilezas. ¿Algo más, algo de muy afuera y de muy antes y después? A veces esas voces callan cuando más querrías escucharlas, y otras no sabes por qué demonios resuenan ahora o bien desde dónde, desde qué oscuro rincón de tu morada y sobre todo a qué fe. Unas veces aparecen bien formuladas, inteligentemente trabadas, con el aplomo y la profundidad incluso de la mejor poesía –parecen Shakespeare o Calderón–, pero otras son solo un ajj o un ahh, un mecachis o un la has cagado de nuevo, joder, joder. Y hay veces en que no son más que viento, el viento, el viento que ulula en la intemperie o entre las hojas de los árboles, a ras entre las matas de hierba de los campos o en las rendijas de tus ventanas. Es igual, son ellas, las voces interiores, las palabras interiores aun sin palabras, las palabras interiores a sus significados, el sonido intemporal de la fragilidad y la insuficiencia camino del pánico o de la serenidad. 


			Cuando más «yo» soy es cuando más atento estoy a mis voces interiores; también cuando más atento estoy a quienes atendieron a sus voces interiores. A alguna de esas voces me parece identificarla a veces, vienen de alguna operación de la memoria, de algún enredo incluso de esta con la imaginación, o bien vienen de los libros, de la voz que viene en silencio en los libros de otras voces interiores. De algunas sé decir «padre, ¿eres tú?, ¿eres tú ahora?», «¿es ahora cuando de veras te escucho?». Ah, tanto tiempo de discordia, tanto tiempo de voces altas como picas y desiertos de desdén. Pero aunque tengan timbres y tonos reconocibles –el tono del abuelo por ejemplo, las palabras que usaba la abuela o un familiar, alguien que vino un día a casa y del que te acuerdas o bien que se cruzó en el camino, las voces del ahí de la infancia–, llegan con una resonancia extraña, como oracular o bien de eco de juegos infantiles, y además vienen mezcladas, ellas mismas se las arreglan para componerse y acudir a la fiesta de tu escucha. De otras no sé, suenan raro, más raro aún y más confusas, más de lejos. Cornezuelo del centeno, grano negro de la espiga, ¿no se da un aire también como el tuyo su misterio? 


			 


			36. La irresistible atracción 


			 


			No siempre las voces interiores son preguntas, pero suenan a preguntas o llevan su pregunta, y tú te oyes decir por ejemplo si no será que hasta ahí, en el holgar, en lo más delicioso y sugestivo, es más eficiente el idiota y más inteligente el vanidoso –eficiencia es el nombre actual de la inteligencia–. Qué irresistible atracción, te preguntas, no congrega el que consigue, el que va y llega y coge como sea y luego usa y tira a donde sea, el que arrambla y logra y acapara y ese al que desde el principio le importa todo un bledo, un comino, nada, excepto conseguir lo que desea cuando lo desea y hasta cuando no lo desea. Llegar y pillar y arrogarse el poder de hacer de su capa siempre un sayo o, por decirlo con la lengua con que suele hoy el vulgo hablar con su vecino –la lengua popular que tanta belleza y sabiduría ha creado–, el poder de hacer lo que le sale a uno de los mismísimos mismísimos –al final ha habido un toque de autor–. Hay que ver cuántas cosas salen hoy de los mismísimos; se diría que no hay cosa ya que no saliera de ahí, de una eyaculación de identidad. Debe de ser la atracción total, la atracción seminal, de lo bajo y lo instintivo y, a la vez, del vuelo alto e impecable del ave de presa, de la rapacidad y el cálculo rapaz, de la falta de escrúpulos o miramientos –también de miedo– por nadie ni por nada que no sea rondar echando el ojo para poner en el punto de mira y poder disponer de todo y que ahí me las den todas. 


			Un fantasma parece recorrer de nuevo el mundo en nuestros días; es un trastorno de la consideración del valor y la memoria, y su capacidad de atracción es muy grande. Ese fantasma gana espacio, gana voluntades, inteligencias, modos adeptos de hacer y comportarse, gana en primer lugar vocabulario y se hace con la tecnología y las tácticas más avanzadas y eficaces. En alguna medida –todo es en alguna medida– responde al nombre de transvaloración, de cíclica puesta en solfa y revaloración, pero el nombre al que mejor responde es el de estupidez. 


			Entre la estupidez y la vanidad existe desde siempre una alianza íntima, escribió Musil, por eso sería por otra parte inteligente no dejarse del todo y en cualquier circunstancia de tonterías. Pero si además le agregamos un tercer elemento, el Poder, entonces ya estamos listos, es decir, vamos dados. Cuando el perfecto gilipollas y envanecido zampabollos calculador, el Único y su a tomar por culo todo, encuentra eco en un Nosotros y consigue que le aúpe y respalde un grupo, una secta, un entramado, una estructura de Estado o corriente de opinión o un partido, una nación, entonces nadie ni nada está a salvo de estragos. Si encima tiene una Idea, una Idea atractiva y poderosa en los términos que llevamos viendo –recuérdese además que la estupidez se defiende en Erasmo con buenas razones, no vayamos a creer–, ya solo cabe tratar de precaverse cuanto antes y protegerse como mejor valgamos protegernos. 


			Las opciones para ello son siempre limitadas, y clásicas, y si bien no tienen por qué excluirse, habría que saber ponderarlas por separado para ver cuál es más conveniente: si «soportar con paciencia las desventuras que no tienen remedio», para decirlo con Montaigne (una posibilidad), o bien (segunda posibilidad) plantarles cara «aguantando a pie firme en la línea», como quería el valor del Laques de Platón. Plantar cara con valerosa fortaleza o soportar con paciencia y resignación, ambas son virtudes. Cabe siempre una tercera opción, permanente o bien puntual e intermitente, y la tercera opción es retirarse, replegarnos y «usar de la huida», según dijo también –e hizo cuando lo consideró oportuno– Michel de Montaigne. Igual que usaban de la huida algunas naciones belicosas como estrategia, esquivando, como forma de guerrear, el combate cuerpo a cuerpo en sus hechos de armas, cabe también retroceder y replegar las líneas acogiéndose a la vieja «ciencia de huir de Eneas». Nunca se sabe lo que se puede encontrar en una huida, ni si no será a veces retroceder una buena forma de ir adelante. 


			 


			37. El orgullo de la tranquilidad (la torre de Montaigne) 


			 


			«Van las grandes almas mucho más lejos», escribió Montaigne hacia el final de sus días, «y nos muestran huidas no solo tranquilas y sanas sino orgullosas.» Huidas tranquilas, retenemos, huidas no aturdidas ni alocadas sino serenas, aplomadas, y más: orgullosas. Hay un orgullo en huir igual que en el sosiego, el orgullo –tal vez el más altode la serenidad. 


			Montaigne rememora a este respecto lo que Alcibíades contó de la huida de Sócrates tras una derrota en el campo de batalla. Iba a pie, entre los últimos fugitivos en desbandada, y Alcibíades, desde lo alto de su caballo, se detuvo a observarlo. Lo primero que le llamó la atención fue su «firmeza y presencia de ánimo» y, enseguida, su orgullo al andar; caminaba después de una derrota exactamente igual a como hubiera caminado cualquier otro día, y su mirada, tanto frente a los enemigos como a sus correligionarios, era «segura y tranquila». Cualquiera que sea tu derrota, cabe leer, si te recoges con tranquilidad tienes siempre un motivo de orgullo, y el orgullo de tu tranquilidad, la presencia de ánimo en la mirada, es ya de algún modo siempre una victoria. «Persíguese a los asustados», corrobora Alcibíades, y ese sosiego del ánimo acaba salvando el pellejo. 


			Con un orgullo del sosiego semejante, Michel de Montaigne huyó también muchas veces en su vida; y no solo de derrotas sino sobre todo de victorias, más agusanadas, o con peor gusanillo, tantas veces. Huyó del fanatismo de las guerras de religión de su época, huyó de la peste y huyó de la barullera necedad de la gente y la no menos enredadora necedad de las leyes y la alta política, y también de la necedad de creerse que uno está libre de necedad. Huyó asimismo de la huida, tanto cuando esta le producía monotonía o aflicción como cuando podía ser lo más parecido a escabullirse de sus responsabilidades públicas ante sus conciudadanos, a las que no escurrió el bulto. Así, el mismo hombre que se pasó décadas leyendo y escribiendo en la soledad de lo más alto de la torre de su castillo fue también alcalde de Burdeos cuando hizo falta o incluso pieza clave en lo más alto esta vez de la política dinástica, interviniendo decisivamente hasta en un cambio de reyes. 


			Cada época tiene sus guerras de religión y sus clérigos fanáticos, por mucho que cambiemos esos apelativos por otros más modernos; tiene su necedad entre la gente y en la alta política, de ordinario bastante baja, y tiene también sus formas de necedad personal; nuestros días nos han recordado que también tiene sus pestes. Claro que Montaigne contaba con un castillo y tierras con servidumbre, y así huye y se retira de todo ello cualquiera. Aunque, si vamos a ver, hoy en día un castillo no voy a decir que lo puede tener cualquiera, pero sí que cualquiera puede hacerse un castillo o por lo menos una torre de castillo con mucho menos de lo que le costó a la familia de Montaigne llegar a poseer uno. En esencia, un castillo no es mucho más que una habitación silenciosa con buena luz y con unos cuantos buenos libros, cuantos más mejor, donde poder apartarse mucho o poco o bien retirarse a ratos. Eso fue lo que Montaigne tenía en su torre: soledad, libros, luz y silencio, y todo el tiempo para que su razón y su memoria camparan a sus anchas entre las palabras vivas de los antepasados y sus experiencias vividas. Luego, cómo no, hay otras torres no sé si más altas pero sí más peliagudas, como la de Hölderlin a orillas del Neckar en casa del carpintero Zimmer o el sanatorio suizo –una forma de torre horizontal– de Robert Walser, donde ambos pasaron apartados la mayor parte de su vida adulta; pero para esas se le tiene que haber huido a uno también un poco la cabeza. 


			¿Y a qué huyó Montaigne? De qué, lo sabemos o es fácil imaginar, más o menos de lo mismo de lo que cabe huir hoy: de la virulencia a veces insufrible de la necedad de la época y el recrudecimiento de las guerras de clérigos, de las recaídas en la barbarie, como diría Zweig, y de la impiedad de la ignorancia y las costumbres. Pero ¿a qué, con qué fin se apartó en su castillo del mundanal barullo y la violencia de la zafiedad? Para hacerse preguntas; para auscultarse y conocerse mejor a sí mismo, para «espiar de cerca los efectos y circunstancias de las pasiones» que nos dominan y «verlas venir» tratando que el juicio se esfuerce siempre «en ocupar el lugar principal»; para intentar recordar y comprender las veces que había errado en su vida y temer las que, por lo mismo que ya lo había hecho antes, erraría de nuevo en adelante. «Estúdiome más que cualquier otro tema», escribió, «esta larga atención que dedico a considerarme.» 


			Huir a dedicarse atención, a estudiarse, a meditar despacio sobre los errores cometidos y los trabajos del juicio en medio del dominio de las pasiones y las liviandades; huir a hacerse preguntas con el mayor tiento y sosiego posible acerca de las innumerables cuestiones del humano vivir o sinvivir, sobre todo de las más ordinarias y comunes, a la luz de sus experiencias propias y de las razones y experiencias de los autores de su biblioteca, a sabiendas, además, de que todo muda y gira de un estado a otro movido por «las más livianas circunstancias», y que por eso no queda otra que estudiar y ponderarlo todo de nuevo las veces que haga falta para procurar ajustar cada vez la andadura con el mejor tino y la mayor moderación y medida, huyendo tanto de la obstinación discutidora de los simples como de la arrogancia y el fariseísmo de los fanáticos. «Oídles perorar», dice, y uno podría creer que ya tenía televisión. 


			Nietzsche, que veía charlatanes y formas de charlatanería por todas partes, escribió que Montaigne adolecía de la charlatanería que consiste en darles vueltas y más vueltas a los mismos asuntos. Así es, porque es que «no hay fin para las preguntas» y, si una mente no tropieza, no se arrincona a sí misma, no avanza y retrocede las veces que sea menester, si una mente no se asombra y se empuja o contradice, es que «solo está viva a medias». 


			¡Cómo comparto esa «charlatanería» de darles vueltas y vueltas a las mismas cosas y tratar de sacarles punta una y otra vez de Montaigne! ¡Darse de bruces siempre con lo mismo, asombrarse siempre de lo mismo, estarse al acecho, tropezar con lo mismo, trastabillar en el mismo o parecido bache o anfractuosidad del terreno de la vida! Hay almas que, con sus huidas, sus formas de respirar o de relación con las cosas, parece que se le pegan tanto a uno o que lo reflejan tanto que empiezas a no tenerlas todas contigo. No tenerlas todas contigo es el principio de la libertad; las tienes (lo que sea) con otros, demasiado cercanos, demasiado semejantes o cómplices como para ser del todo otros. Haces migas –compartes el pan, lo que hay– a veces desde el principio con algunos como si no fueras en esencia, o incluso en estancia, distinto, y buscas su compañía en el camino como la sombra de un árbol en un mediodía de agosto. Yo tengo, las tengo, con esas compañías una rara relación íntima, continua, sus voces y sus vivencias resuenan en mí igual que en una casa silenciosa. Con algunas como Montaigne hasta tal punto que un día –me ha ocurrido lo mismo otras veces con otros amigos– fui a comprobar la fecha de su nacimiento con la mosca detrás de la oreja: siglos antes, desde luego, pero a escasas horas del mío. Yo no creo en nada de eso, hasta ahí podíamos llegar, no creo ni en el verbo creer, yo solo valgo decir. Claro que por compartir charlatanerías no queda; comparto también la que Nietzsche atribuye a su compatriota Goethe, la del disfrute con las palabras y la frase bien hecha; qué le vamos a hacer. Hay otras peores: la charlatanería de la cólera (por ejemplo Lutero), de la que tanto trato de huir, o la tan moderna de las naturalezas taimadas o las complacientes con el ruido y la confusión (ejemplos a porrillo). 


			Aunque si vamos a ello, conocerse a sí mismo, tal y como prescribe la sabiduría, no siempre es un buen plan; tiene, qué duda cabe, un prestigio clásico, sensato, un regusto oracular. Pero conocerse a sí mismo incluye también toparse con ese fondo oscuro y escurridizo que suele haber siempre por los andurriales a veces más insospechados del alma, con esa especie de verdín resbaladizo, hecho de pasiones a medio cocer o mal cocidas y de orgullos intranquilos, por el que no es fácil transitar incólume, sin darte por lo menos algún coscorrón. Ese fondo pugna siempre por hacer de las suyas y, en tu afán, muchas veces crees que las suyas son también las tuyas y que tú, por supuesto, las tienes todas contigo. 


			Claro que tampoco es que resbalar o darse unos buenos coscorrones por esos fondos bajos de verdines pasionales no tenga lo suyo, y que eso suyo no sea también lo tuyo, pero bueno es saberlo, saber que no las tienes todas contigo (que eres libre), y estar vigilante, aunque luego se deje que vayan esos apetitos un poco o un bastante a su aire. Pero conocerse a sí mismo, conocer que uno es también un fondo oscuro que en cuanto te descuidas te lleva de las riendas, es también decepcionante; no consigues caerte bien muchas veces y, sin embargo, no tienes más remedio que pasar contigo la vida. El aprendizaje de esa decepción, lo señaló Félix de Azúa, es primordial, sobre todo para que no produzca reiteradas y enrarecidas bocanadas de tristeza. Por eso seguramente, quien, como Montaigne, dedicó tanta atención a sí mismo, a la relación con las palabras y los otros –que es lo que es uno mismoy a la búsqueda de un orgullo tranquilo para esa relación, fue a la vez tan incombustible por la tristeza. Nada más insufrible por otro lado –aunque no sé por qué digo eso, pues cosas más insufribles nunca faltan– que «quien está siempre encantado de conocerse (a sí mismo)». En ello, como en todo, Montaigne –qué aborrecía como a pocas cosas la tristeza– recomendaría moderación; Machado –a quien la tristeza le parecía en el fondo una cobardía–, medida. Por ahí debe de andar el juego. 


			 


			38. La alegría de la realidad  


			 


			La alegría era para Simone Weil la plenitud del sentimiento de lo real. Por eso estaríamos hoy tal vez tan tristes en el fondo, porque no solemos alcanzar esa plenitud de sentimiento y también porque lo real, lo que tenemos por real, vamos a decir, no es que de real ya no tenga nada, pero poco. Poco y lioso. Compensamos, compensamos y suplimos tanto esa falta de plenitud de nuestro sentimiento como esa falta de realidad, vaya si las compensamos, las compensamos incluso a todo meter, podríamos decir con rara exactitud, y así vamos tirando tan campantes, pero esas compensaciones –y ese campar– no nos llevan sino a estar distraídos, muy distraídos o incluso distraídos todo el rato y como mucho divertidos, no verdaderamente alegres. 


			Las personas verdaderamente alegres –qué pocas– o los momentos de verdadera alegría –vamos a poner que hay más, vamos a poner que habría incluso muchos– no requieren ni compensación ni recompensa alguna fuera de ellos mismos; se bastan, se bastan y se sobran, y si luego obtienen algo más, es solo añadidura. Pero añadidura a lo que ya es pleno. Unas y otros, personas y momentos verdaderamente alegres, asientan sus reales en una aceptación de lo que las cosas son en cuanto que son lo que son y ya está. Lo aceptan y se llenan de ello, lo sienten plenamente. La plenitud de ese sentimiento –recordemoses la alegría. Pero la alegría no solo acepta lo grato real, que eso lo aceptamos todos; hasta en el dolor, en los peores dolores o duelos y penurias, conservan los verdaderamente alegres el sentimiento de lo real, lo aceptan y asumen y encuentran siempre algo que lo haga más llevadero. La alegría hace llevadero o por lo menos más llevadero lo que es difícil de sobrellevar. Acepta lo lleno y, sobre todo, acepta el vacío. Y quien soporta el vacío ama la verdad; ya no tiene miedo. 


			Poco importa además si eso que encuentran los alegres para hacer más llevadero es lo más real o la realidad de realidades que es la palabra, todo es realidad. Saben además las personas verdaderamente alegres –pocas o muchas o las que lo sean en cuanto que lo son– que en cada momento de realidad, sea cual sea, ya está todo; está tan lleno que su medida ya está colmada. Tengan lo que tengan y como lo tengan, tengan mucho o poco o nada, efectivamente lo tienen todo en cada momento; porque para ellas nada no es lo contrario de todo, poco no es menos que mucho. A la alegría no le falta de nada, ya lo tiene todo, por eso irradia, la alegría se irradia. 


			Aunque tal vez sea más hacedero experimentarla en lo poco. Entre todo lo que hay me fijo en algo, estoy atento a alguien, me hago cargo, doy cabida; me levanto, me retiro y miro por la ventana; salgo, salgo a las afueras de donde esté y miro, oigo. Estoy sentado en el quicio de la puerta de la casa de mi abuela y, desde los seis o siete años que tendría entonces, vuelve la misma exacta luz de mediodía de verano, el mismo olor de la vieja madera recalentada al sol y el de la fruta recogida en la fresca del zaguán silencioso. Su silencio es inconfundible; mil silencios que hubiera no podrían ser el mismo. Lo mismo le pasa a la luz, al contacto de mis piernas con la piedra del quizal, a la tierra batida de la calle o las fachadas de las casas de enfrente. ¿Qué hacía el yo que yo era? Nada; hacía la concreción de todo, hacía el ahora que el tiempo parece no tener más remedio que devolverme intacto de vez en cuando con la alegría de la plenitud de sentimiento de aquel momento. Como si así, en la alegría, el tiempo se doblegara arrepintiéndose de arrebatarnos los ahora y se sintiera en la obligación de tributarnos su vuelta aunque sea de nuevo pasajera. Cuando hemos sentido con plenitud algo real, la energía de la alegría producida podría no morir nunca; se puede degradar, pasar a otra cosa, olvidar a trechos, pero su rescoldo se aviva con el aire menos pensado. 


			Las más de las veces sin embargo –las más de las personas– no somos capaces de sentir de ordinario ese todo lo que hay en todo momento como plenitud sino al revés; lo sentimos como falta, como falta siempre de algo que a veces es en efecto de estricta necesidad –no puedo parar de dolor o me acucia la sed, estoy helado de frío o ella se ha ido–, pero que por lo general es solo ansia o avidez, pre-ocupaciones o pre-juicios que nos embargan, fijación en lo que sea que no se tenga estrictamente entonces. Ya estaría siempre todo en cada momento, pero ese todo que está resulta que nunca es suficiente, que nosotros, consciente o inconscientemente, echamos de menos, nos dejamos dominar por un después o un antes o un al lado o bien una medida mayor, una carencia siempre de algo en todo, de otro momento en ese momento, un sentimiento no de plenitud sino, al contrario, «faltusco», según decía Machado. 


			Echar en falta, esperar, sentir la ausencia o tender y propender, es también, qué duda cabe, una parte de ese todo –una parte incluso plena; ah, la realidad de la espera, de la ausencia o la propensión–, mas no lo es todo en exclusiva, siempre estamos en un sitio por ejemplo y con unas personas y cosas, haciendo algo. Pero nosotros solemos hacer de ello un todo, de nuestra capa un sayo decisivo y dominante, único, y lo que echamos en falta, a sabiendas o no, resulta que es lo que acaba ocupando por completo el momento. Un hueco, un agujero, un vano o una sombra ocupan. Burbujas y fantasmas. Vemos el fantasma de lo que no hay y, desde nuestra burbuja, desde nuestro agujero o vano o hueco, echamos en falta y, sobre esa falta o vanidad, sobre esa oquedad, edificamos nuestro sentimiento de lo real. 


			Nada de extraño puede tener así nuestra tristeza, que se va haciendo cada vez más enfermiza a medida que se acerca a un sentimiento de plenitud de la falta como toda realidad: donde cada momento presenta su todo, no valemos estar presentes más que a lo que falta ni sentir otra plenitud que la plenitud de la falta. El ahogo, el ahogo en un interior, el ahogo de lo de fuera en un interior donde no hay nada. Incapaces de ver lo que hay, de considerarlo y distinguirlo y valer estimarlo o elegir –esto es, incapaces de vida inteligente–, vamos caminando muchas veces apesadumbrados y necios, ciegos, sedientos, enfermos de tristeza y hasta depresivos y ansiosos, insatisfechos o avariciosos en todo caso y atravesando siempre a nuestro paso un entorno mustio, carente, un páramo helado o un desierto de aridez con sus espejismos de oasis a lo lejos y toda la abrasadora redondez de la oquedad como un sol dentro de nuestras cabezas. ¿Huir?, ¿huir podría ser huir a lo real? No de la realidad sino a la realidad, a una realidad más real que la que creemos real y tenemos por real. Momentos, movimientos de huida a la pequeña materia de lo concreto a partir de los que poder desplegar tal vez una mayor plenitud del sentimiento de lo dado rayana en la alegría. 


			 


			39. Huir a la realidad (seamos imposibles, pidamos lo real) 


			 


			Pero qué difícil es vivir en la realidad –en realidad qué difícil es vivir–; imposible diríamos, sobre todo porque no es lo más natural, porque una parte de la realidad, una parte cada vez mayor en nuestros días que amenaza con ser todo, no es real o, por lo menos, no es lo más real. Creemos, creemos que es la realidad y creemos vivir en ella, pero a las primeras de cambio –y toda la vida es cambio– ella ya se ha pasado de bando. Es infiel por naturaleza, tal vez hasta desleal, y se va con cualquiera y de cualquiera, en particular de cualquiera que hable en su nombre. Se va de nuestras palabras, de nuestras imágenes, de nuestra prepotente presunción de poseerla. De lo que llamamos realidad, ni la mitad de la mitad; una buena parte es ficción, idea, virtualidad, y otra incluso fantasmagoría. 


			Tan fantasmagórica es a veces la ficción de realidad –su idea o virtualidad– que se diría que, en realidad, creemos en fantasmas y, más aún, que nos gusta creer en fantasmas y lo hacemos a las mil maravillas, como si no hubiésemos hecho nunca, en realidad, otra cosa. Nos gusta creer, eso es todo, atenernos a creencias como si eso fuera lo más consustancial del mundo, y toda creencia tiene algo de creencia en fantasmas. Creer en uno mismo, por ejemplo, es creer en el fantasma de uno mismo, por eso hay tanto fantasma, porque acaba existiendo aquello en lo que se cree. No es el objeto de la creencia lo que da lugar a esta sino al revés, la creencia es la que ocasiona a su objeto. Pero «fantasma» es de la misma cuerda que «fantástico» y «fantasear», y eso nos suena bien. Creemos y nos suena bien aquello en lo que creemos. Y así estamos y en esas andamos. En lugar de discernir, creemos; en lugar de fijarnos, creemos; en lugar de huir de los fantasmas, nos refugiamos en ellos, encontramos refugio en la virtualidad a nuestro miedo a lo real. La caverna siempre ha sido cosa de sombras y fantasmagorías, de ideas. Basta cerrar los ojos a lo real de ahí y se abren de par en par las pantallas de la virtualidad con tal imperio que no parece haber ya otra cosa. Hemos apantallado el mundo y proyectamos. Lo hemos devuelto a la caverna o tal vez nunca hayamos salido de ella por miedo o aprensión, como en El ángel exterminador de Buñuel, y así andamos pasmados y tan campantes ante nuestras magníficas y continuas proyecciones. 


			Para los seres de lenguaje –no vayamos a creer– vivir en la realidad es imposible, en la realidad a palo seco. Tal vez solo los animales y las plantas puedan vivir en la realidad a secas. Nosotros no. A nosotros nos dan una realidad de ahí y la envolvemos de tal manera que nunca sabemos qué es el envoltorio y qué lo envuelto o el hecho de envolver. Un lío, estamos hechos un lío de realidad y ficción, un nudo de presencia y representación porque somos seres de ficción, de representación y mitologías. Pero ¿del todo?, cabe preguntarse, ¿del todo todo el tiempo? En el principio era el Verbo, y eso no conviene olvidarlo: «hiciste el universo con tu palabra», se dice en el Libro de la Sabiduría. Así que la palabra hace, se hace un universo con palabras desde el principio y luego, a partir de ahí, también en cada momento, porque cada momento es un principio. Pero hoy son tantas las ficciones y durante tanto tiempo, durante cada vez más tiempo, y tan malas tantas de ellas, tan embaucadoras y apabullantes, que no es de extrañar que no sepamos ni por dónde nos da el aire, como se decía antes, dónde nos aprieta el zapato. Zapatos y aire, pies y cabeza, andar y pensar, y también no tener ni pies ni cabeza muchas cosas. 


			Pero hay un lenguaje que empobrece y otro que enriquece la realidad y la vida; un lenguaje que las cierra y estrecha y otro que las abre y ensancha, uno que ataruga y embarranca y otro que vivifica y hace fluir. Hay un lenguaje o un uso del lenguaje que acogota y otro que libera y unos que agusanan y avinagran todo aquello a lo que se refieren y otros que le dan vuelo y hacen amar. Un uso del lenguaje que ensombrece y otro que ilumina, uno que descuida y oculta y otro que cuida y acoge, que se fija y esfuerza en lo real y concreto por pequeño que sea. Un lenguaje que quita e impide y otro que da y deja y expande; uno que desajusta y envilece y otro que ajusta –que es justo–, y unos usos que preguntan y otros que hacen los oídos sordos. No dice nada contra la realidad del lenguaje, ni contra la realidad lingüística de la realidad, que las palabras que más parece que nos agrandan la realidad y dan vida o la embellecen puedan ser luego, según su uso y quien las use, las que a veces más vida y belleza –justeza, justicia– puedan quitar. 


			En cualquier caso, sin saber a lo mejor mucho, a veces damos en barruntar que cada vez se nos escabulle más la realidad más menuda de los días y las cosas por los mil entresijos de la virtualidad y que, al ritmo que vamos, cada vez sabremos menos de su paradero. Malbaratamos –es una sospecha– nuestra primogenitura por el plato de lentejas de una imagen de plato de lentejas. ¿Qué hacer o qué no hacer?: ¿plantar cara a la virtualidad con una virtualidad mejor, librar batalla?, ¿o bien darnos de baja, renegar, escapar y huir lo mismo que huye y se escabulle al cabo lo real, por la cuenta que le tiene, de toda pretensión de acapararlo y sustituirlo? ¿Huir o tratar por lo menos de huir a la realidad, de ser imposibles y pedir lo real? Huir en lo posible o huir a trechos, huir a ratos, en parte, tratar de huir del reino tiránico de la totalidad virtual a la pequeña realidad de lo de ahí ahora a secas y, del imperio de la globalidad, a lo delimitable y cercano. Ya el intento, el movimiento mental de desmarque, es una huida, con independencia del resultado, y toda huida empieza siempre por el lenguaje, por alentar otra práctica de lenguaje y otra experiencia de lenguaje. Pidamos, pues; que por pedir no quede la cosa. Pero pedir es solicitar y puede ser también exigir y no es pariente semántico lejano asimismo de preguntar y pregare, orar. Seamos pues imposibles, pidamos lo real, lo que a la vista estaría si lo supiéramos ver. Exijamos lo real a las imágenes y a las palabras y preguntémonos por ello, por lo que es y qué no es. 


			 


			40. El sustento y el riesgo (fantasmagoría y realidad) 


			 


			En la realidad, pues, también se cree, como en los fantasmas; y la debemos de ver más o menos como a ellos: con los ojos de la imaginación. Si así es, no puede extrañar que a veces no la distingamos bien de la fantasmagoría, y otras –muchas hoy– que no la distingamos ni bien ni mal, nada. 


			Nosotros describimos y percibimos la realidad con palabras, con signos e imágenes, la nombramos y volvemos a nombrar y a significar lo mejor que podemos para tratar de entenderla y acogerla, para asumirla –también para tratar de mangonear en ella y con ella–. Así que tenemos por realidad lo que las palabras y las imágenes nos devuelven como tal; lo que nos devuelven, no lo que se quedan y callan. Toda palabra, toda enunciación, sobre o bajo lo que dice, calla; toda imagen, tras lo que muestra o al lado de lo que muestra, oculta, orilla. Y lo más real –Simone Weil– puede que hasta sea justamente eso, lo que no aprehende nuestra inteligencia. Vaya, justamente eso. 


			Siempre resulta así que hay más realidad que la realidad que nos ofrecemos y en la que creemos en mayor o menor medida, una realidad que se nos escapa, que no entendemos ni conseguimos acoger y que hasta puede que sea mayor. Una materia oscura de la realidad, una realidad oscura u oscurecida 


			La realidad se nos da, es un don, pero también, merced a ese don y como parte de él, nosotros, con nuestras palabras e imágenes, damos asimismo a la realidad. Existe pues una realidad de lo dado y, asimismo, lo dado a la realidad por el lenguaje, por la memoria y la imaginación o el discernimiento, que nos ayuda como nada a soportar la crudeza de la realidad de lo dado, a que no sea todo a su vez toda la realidad. Pero con una frenética aceleración en el siglo XX, nuestra realidad –toda ella– es ya eminentemente lingüística. Signos, signos y más signos y por todas partes signos. Digo eminentemente y supongo que me quedo corto, porque le hemos puesto tantas palabras y doblado con tantas imágenes durante tanto tiempo y ahora todo el tiempo que la realidad es ya apabullantemente eso, lo puesto, lo doblado, ¿su doblez? La primacía aplastante de lo dado a la realidad, de las interpretaciones y puestas en escena y de las retóricas comunicativas, del valor de la presentación y exhibición de cualquier cosa es tal que su realidad de lo dado se ha disuelto en un magma enmarañado hasta más no poder de narraciones e imágenes cuya lejanía respecto al más mínimo comprobante con la realidad de lo dado, con el hecho o la cosa en sí –que si no lo hubiera para nosotros, al menos lo habría para ellos–, es ya nuestra compañía más habitual, nuestra cultura, decimos. La superación de la objetividad –el demagógico recochineo con ella tantas veces– ha acabado reemplazándola por una incondicionada realidad del espectáculo a todo trapo, donde los juegos malabares de los populismos y totalitarismos mediáticos parecen tener garantizado su éxito en sociedades donde hasta la soledad es fraudulenta. Nadie, a estas alturas –a estas alturas de vértigo de la historia de nuevo–, puede negar que las cosas estén lingüística, social y culturalmente constituidas. Pero sí que sean todas y del todo; sí que, por incomparecencia de uno de los términos, no haya necesidad alguna de careo, de cotejo, de modos, por peliagudos que sean, de comprobación o conformidad con algún fondo de realidad de lo dado. 


			¿No habría pues que reivindicar tal vez una realidad más real, una realidad –ya no sé si ponerle comillas simples o dobles o ponerla en cursiva o qué sé yo qué ponerle o quitarle– de la que estamos siendo desposeídos a marchas forzadas por el exceso de fantasmagoría de nuestro mundo y el ruidoso y continuo moscardoneo de la palabrería imperante? No sé si reivindicar es la palabra adecuada; mejor buscar o bien despejar, desbrozar una realidad más real, dejársela uno, no desentendernos del todo de ella o pedírnosla de vez en cuando. Pedirse por lo menos momentos de suspensión, treguas de vacío, pausas de pura escucha o pura contemplación, momentos –como desarrollaremos seguramente más adelante– de mero estar con lo que está y ya está, intersticios si se quiere o bien escarceos hacia una realidad menos construida del todo por el avispero de sus imágenes, más porosa y escurridiza, más lenta y atenta a sus oscilaciones y tensiones siempre vivas, a sus movimientos pendulares e indistinciones, a sus sombras, sus silencios. ¿Otra ficción?, ¿la realidad del pan pan y el vino vino? El conflicto que somos cada uno, ¿podría intentar huir en lo que quepa a esa realidad? No del todo, claro, eso es imposible de toda imposibilidad, pero en parte, a ratos o intervalos, en propensión. 


			«El hombre solo escapa a las leyes de este mundo el instante de una fulguración», dice Simone Weil. «Instantes de suspensión, de contemplación, de intuición pura, de vacío mental, de aceptación del vacío moral.» Gracias a esos instantes –añade– el hombre «es capaz de lo sobrenatural». A quien afronta el riesgo de esos momentos de vacío, porque esos momentos son un riesgo, le caben dos posibilidades: o bien recibe «el sustento» de lo sobrenatural o bien –dice– cae, se hunde. Pero donde Weil dice «sobrenatural», a lo mejor hasta podíamos poner también lo más real, el sustento de lo más real, de su aparente contrario. ¿Le hemos dado otra vuelta al círculo, otra doblez? 


			 


			41. Volver a las cosas (carta de ajuste) 


			 


			Volver a las cosas, a las pocas cosas incluso o a las más menudas o comunes, volver al riesgo de los momentos de mera realidad de lo dado aunque sea solo como un inicio y aun a sabiendas –porque eso ya lo hemos podido aprender– de que solo nos es hacedero volviendo a nuestra vez al poco a las palabras y las imágenes, a palabras e imágenes –eso sí– mejores y más certeras entonces, más vivas, más limpias del fanguillo de banalidad con que las hemos rebozado con nuestro uso atolondrado y más rescatadas del ahuecado de falsedad producido por su uso pura y exclusivamente instrumental. Volver a las cosas es pues volver también a palabras mejor puestas, mejor hiladas, más verídicas y leales, más fecundas y renovadas, y volver a imágenes más descargadas de la zaborra escenográfica con que las sobrecarga nuestra época. Y a aprender, a aprender siempre, a aprender a desencantarnos de nuestros sucesivos encantamientos, a desengañarnos de los engatusamientos que nos inculcan como bueno o ambicionable lo que tantas veces no es sino lo contrario, y a aprender lo primero que aprender tiene ya en sí mismo su propio encanto. El encanto del aprendizaje, el encanto de la atención. De la atención por ejemplo al cultivo de lo que Emerson llamó lo bajo, lo común y cercano, no vaya a ser al cabo incluso lo más alto, singular e ilimitado. Un cultivo, la vida pequeña como un cultivo de la planta de la comprensión, de la gratitud y la alegría, y que como todo lo que se cultiva –o atiende– hay que cultivarlo y volverlo a cultivar continuamente con tesón y paciencia, y sin desesperación por las cosechas malogradas. 


			Volver, no sé si cada dos por tres pero sí de vez en cuando y por sistema, a una especie de carta de ajuste inicial para regularnos, para bajar los volúmenes que se han ido subiendo y quitar brillos, para cotejar las figuras que se han ido desfigurando y contrastar los colores y corregir la nitidez y la adecuación de las líneas, y poder así ver mejor, tras esa comprobación y corrección sistemáticas, tanto las imágenes como las cosas de ahí, mejor condicionadas, mejor relacionadas para reconciliarnos con la vida tras cada desajuste o –repitamos con Sebastián de Covarrubias– para «volvérnosla en amistad y gracia». 


			 


			42. De vez en cuando (el huésped más siniestro) 


			 


			Pero ya no hay cosas; ni cosas ni hechos ni datos que se den ahí digamos que a palo seco, dice el nihilismo de nuestra época. Solo interpretaciones, nuestra percepción e interpretación de cada cosa, nuestra sola ilusión de perspectivas que empiezan en cada uno y a cada uno regresan. Las cosas a secas, las cosas cosas y los datos datos se han escurrido por el desagüe del fregadero de un mundo que no tolera ya «verdad» alguna sino solo un disparadero de percepciones e interpretaciones, un «redondeo» de mundo que se resuelve continuamente en clics instantáneos de me gusta o aborrezco, en ristras de opiniones y distorsiones en perpetuo movimiento que se quitan la delantera las unas a las otras sustituyéndose acelerada y mendazmente, quítate tú que aquí estoy yo, que no soy otra cosa que el haberte quitado y desplazado de la pantalla del mundo. El «más siniestro de los huéspedes», como denominaba Nietzsche al nihilismo, ha entrado en cada casa y se ha hecho con cada una de sus habitaciones, y no parece haber aposento, por escondido o a desmano que esté, que pueda resistírsele. Dijo también Nietzsche que «la verdad produce fastidio y amarga la vida». Es verdad –hay que fastidiarse. 


			Pero de vez en cuando me agacho y recojo el guante de alguna cosa o algún momento a secas. Las cosas, los momentos, nos tiran el guante de su desafío y ahí están entonces. Frente a frente, ahí y aquí, esto y eso, ante; es el agujero de tiempo del gran careo, del cotejo inicial que estamos hechos a pasar por alto, a hollar desentendidamente como si bajo cada paso no hubiera nada. ¿Ahora qué hay?, ¿esto qué es? ¿Tendré que crearlo todo?, ¿tendré los recursos narrativos suficientes, y suficientemente limpios y a la vez ricos? 


			En momentos de apuro, o bien para apurar un momento, a ciegas en el avispero de imágenes y palabras, de repente recurro en todos los sentidos por ejemplo a mi estante de cosas. Allí tengo madera, trozos de maderas de distintos árboles, trozos de una nogala inmensa y de un viejo roble que me ha ido regalando mi amigo Enrique, el ebanista de Cidones, y tarugos de enebro con que me ha obsequiado Miguel Ángel, el carpintero de Navafría, magníficos tarugos lisos, en forma de paralelepípedo, y otros sin desbastar junto a tablillas de pino, de cedro... Trozos de la materia del tiempo, sólidos trozos de ahí. Los toco –los agarro, los palpo– y estoy, estoy con ellos o ante ellos, nada más. Dejo, dejo resbalar las yemas de mis dedos por su superficie con la lentitud del silencio y miro sus vetas, miro la tonalidad de sus colores, sus nudos. Sin cesar de tocarlos ni de mirarlos, enseguida los huelo, los huelo y dejo que me evoquen, que me llamen a palabras, que convoquen imágenes: olor a enebro de mi infancia, olor a ahora, a ahoras de infancia, olor a ahora aún. ¡Cómo huele el aún, los aúnes! Olor a materia, a tiempo, olor a lo que se da, a lo que desprende, a lo que es y tiene o lo hay, a lo que se da más o menos liso o áspero al tacto y más o menos liso o rugoso al hacer y a los nombres, a las imágenes. Luego respiro, respiro hondo –aspiro– y tengo fuerza, empuje. Fuera huéspedes ingratos de mis más recónditas estancias. 


			 


			43. La huida a los bosques 


			 


			«Y aquí estoy, lejos del bullicio de la ciudad, lejos de los periódicos y de los hombres. He huido de todo eso porque, nuevamente, una voz me llamaba desde el campo, desde la soledad que me vio nacer», dice uno de los numerosos personajes de Knut Hamsun que, movidos por el «firme propósito de conquistar la paz a todo trance», de «hacer progresos respecto a la paz interior», lo dejan todo, ciudades y familias o trabajos, y huyen con mayor o menor éxito –a veces con ninguno– a la soledad de los bosques. 


			¡Ah, oír una voz que te llama desde la quietud, desde el origen, para que te alejes del bullicio y te ausentes del mundo, para que te apartes de los hombres y la sobredosis imparable de la Comunicación que crece en la medida de nuestra adicción! Suena bien, y qué no daríamos muchos muchas veces por oír y atender a esa llamada o a algo parecido; cuántos en realidad no la hemos oído alguna vez. Pero son muchos los personajes vagabundos y, podríamos decir, escapadizos que pueblan las novelas del controvertido escritor danés a los que el tiro, nunca mejor dicho porque suelen ser cazadores, les sale por la culata. La aspiración a desligarse por completo de las ataduras de las relaciones humanas acaba atándoles mucho más a una sola de esas relaciones; la búsqueda del silencio les lleva a darse de bruces con un vacío ensordecedor. 


			No es que el planteamiento sea falso –allí el «bullicio de la ciudad», «el mundanal ruido», y aquí el sosiego y la belleza de los campos y los bosques; fuera, la irreductible guerra, y, como algo interior, la conquistable paz–; es que es solo una parte del planteamiento: la parte que quisiéramos suscribir, el sueño de lo claro y lo neto y la sola valentía para conquistarlo. Pero el bullicio y el ruido del mundo te persiguen hoy hasta el último rincón, y en tu interior, si en algo se diferencia ya de ese bullicio y ese ruido, puede que la auténtica forma de la paz, de una paz que no sea réplica de la de los cementerios, sea la guerra. O por lo menos la tensión. Una cuestión de medidas, de contrapesos y compases (en ambos sentidos de la palabra: radio y ritmo de acción), de un tira y afloja permanente o hasta de un toma y daca cuidadoso y vigilante. 


			Creo que era de los pigmeos de los que una vez leí que, cuando se sentían acosados por el avance de otros pueblos guerreros o de ese pueblo esencialmente guerrero que es nuestro mundanal Occidente, les bastaba con internarse un poco más aún en el bosque y ya estaba. Pero los bosques no son infinitos, hay un punto a partir del cual ya no hay un corazón más profundo del bosque, sino un progresivo nuevo acercamiento al otro lado del «mundanal ruido» que te acorrala, y ese punto, ese punto a partir del cual ya no hay un corazón más profundo, está en nuestra época cada vez más cerca de los lindes del bosque. 


			Pero apartarse de los hombres, apartarse por lo menos en parte o a ratos, por temporadas, apartarse aun solo de los muchos o los demasiados e irse donde los menos, juntarse consigo y juntarse con árboles, con caminos o ríos o con la mera extensión, y allí, y con el tú de allí, acercarte a los pájaros o atender a las plantas y a las nubes, a las estrellas, puede que siga siendo una buena baza para atenderles quizá luego mejor así y hasta conseguir amarlos o por lo menos no aborrecerlos en demasía. La soledad elabora fantasías. 


			 


			44. De las distintas formas de retirarse o irse a tomar viento fresco 


			 


			¿Pero las llamadas vienen de fuera, desde el campo y su silencio, como decía el personaje de Hamsun, o bien desde dentro, desde lo que el bullicio de las ciudades ha hecho que sea el campo y su silencio dentro de nosotros? 


			«Dichoso el que de pleitos alejado, / cual los del tiempo antiguo, / labra sus heredades», dice Horacio en la célebre traducción de fray Luis de su también célebre oda. Así que ya cuando casi todo era campo, monte, ya desde el mismo momento del auge de la ciudad, el retiro en el campo –hoy «medio rural»–, la llamada a apartarse de los asuntos engorrosos a que conduce una excesiva propensión al logro o a la vanidad de tantas ambiciones de norma ubicadas en la urbe, supone una promesa de dicha: la llamada a cultivar tu heredad, tu huerto cerrado o tu jardín, exterior e interior, como un reclamo del edén. El prestigio para quien se lo trabaja, y la literatura –el arte– es a este respecto como una abeja, liba, liba y liba en los asuntos humanos y produce prestigios y desprestigios. Pero en las imágenes prestigiadas por la literatura y el arte, el cinematográfico hoy en primer término, esquivar lo cargante y enojoso de los pleitos humanos, largarse del barullo tantas veces extenuante de las ciudades exteriores e interiores e irse a tomar viento fresco –el que hincha el aparejo y permite llevar largas las velas altas– se puede hacer de muchos modos y con distinto alcance, no solo volviendo a cultivar un pedazo vallado de tierra. 


			Puede uno por ejemplo embarcarse y poner proa hacia lugares remotos del planeta, o coger carretera y manta, como se decía antes, y emprender un largo viaje sin rumbo fijo donde dejar atrás es tan importante como mirar adelante y la alegría la da tanto llegar a un sitio nuevo como poner tierra por medio, descubrir algo desconocido como alejarse de lo conocido. Pero también puede uno marcharse simplemente apartándose; en vez de irse lejos, quedarse aparte; en lugar de ahuecar el ala, retraerse o bien meterse más adentro, refugiarse en un interior, que no tiene por qué ser nada del otro mundo sino hasta la misma casa de uno o incluso su habitación, su morada interior en última y también primera instancia. En lugar de ir todo el santo día –es de suponer que hoy se dice «puto día» por algo– de un lado para otro como un zarandillo, discriminar mejor lo que se hace y adónde se va, en lo que se participa o a lo que se contribuye aunque no sea a sabiendas; en vez de estar a la que salta, ansioso y disperso, hueco, con un agujero por interior, permanecer fuera de onda todo el tiempo que se pueda, fuera del alcance de lo que alcanza aplanador a todas partes. Reducir, pues, también menguar, recortar, hurtarse, aminorar el ritmo y bajar los volúmenes, achicar o restringir las cantidades y sustraerse al excesivo trato humano, tantas veces solo pleito humano, a las aglomeraciones y los lugares y las horas concurridas, al ruido, al ruido por todo y a la matraca de las opiniones que todo el mundo ostenta sobre todas las cosas, al parloteo y griterío ubicuos y sin escucha, y apartarse a adecentar tu casa o, en lo hacedero, la casa de tu comunidad y, en todo caso, hacer día a día habitable tu morada interior cultivándola y labrándola como huerto o jardín, es decir, arrancando las malas hierbas que siempre vuelven a salir, quitando pedruscos, preparando la tierra y sembrando y echando agua, recogiendo lo que haya que recoger si lo hay cuando lo haya. 


			Peter Handke, o un personaje de Peter Handke, en su busca de un lugar silencioso, se encerraba en el retrete. Se levantaba de donde estuviera demasiado acompañado, del agobio de las demasiadas palabras y las demasiadas personas y demasiadas cosas insulsas a las que atender y, excusándose o no, se iba al excusado: el hecho de echar el pestillo de la puerta del servicio por dentro era para él todo uno con la exhalación del gran suspiro: «¡Al fin solo!» Es una opción, cómo vamos a decir que no, retirarse al retrete para protegerse cuando ya no se puede más del tumulto y la cháchara, esa cháchara que, al decir del mismo Handke, mata al espíritu incluso más de por sí que el tumulto. Pero a lo mejor tampoco hay que ir, digamos, tan lejos, aunque ganas no falten en muchas ocasiones. Hay sitios más aireados. 


			Ya se ha dicho –los estoicos, Pascal– que muchos percances le sobrevienen al hombre por no haber sabido quedarse tranquilo en su estancia. Quedarse, quedarse tranquilo en un sitio, estarse tranquilo donde se está: no sabemos, no valemos ya. Y hasta la habitación de uno, como sí sabía De Maistre, puede ser a veces un viaje interminable. Aunque para ello no hay que estar llenos de vacío, nada peor que tener un agujero por interior, una pura oquedad que reclama de continuo su relleno. 


			El gran rechazo bien puede ser también el pequeño, la menuda y cotidiana puesta en solfa de rutinas e ideas, el buscar la sombra en los días tórridos y el solillo en los más fríos, el volver esquinas que descartábamos sin pensar, cambiar de acera, revisar costuras, engrasar goznes, tensar la cuerda del arco para apuntar mejor pero luego saber dejarla aligerada, tensar y aligerar, aliviar la carga, aliviar y equilibrar, ladearse a veces simplemente, hacerse –construirse– a un lado y retirarse a vida pequeña. A la vida pequeña de los continuos amores que perdemos porque los desestimamos o descuidamos habitualmente, porque los negligimos. La más reprensible de las pérdidas es la que se produce por negligencia, le dice Séneca a Lucilio. 


			La vida pequeña como actitud y perspectiva, como rebelión y aceptación a la par o bien trenzadas, tejidas en paciente cañamazo; la vida pequeña como ejercicio, como el ejercicio y la actitud de escabullirse a atender, a aprender de continuo a mirar y distinguir y volver a mirar y a distinguir, a cobrar conciencia, a dar cabida, a recabar datos, hechos –también los hechos de las palabras y las palabras de los hechos–. Ejercicios de apartamiento, de desmarcaje, de irse dentro si uno está demasiado a la intemperie o demasiado al retortero y, también, de irse a la intemperie si uno está demasiado encapsulado en cualquier tipo de caparazón; ejercicios de silencio, ejercicios de escucha, de quitarse de en medio, incluso de en medio de uno mismo si uno está muy en medio, y de poner algo más de distancia, algo más de alrededor, de aire, de medida, siempre algo más de silencio o estupor. ¿Ejercicios espirituales? Puede, sí, ejercicios de espíritu pero a la par también de materia, ejercicios también materiales o sobre todo materiales, de la materia del tiempo, ante la madera de las cosas. Ejercicios de respeto en todo caso, de exigencia y respeto, ejercicios de cualidad humana. 


			 


			45. Ejercicio y vivencia de la cualidad (nueva nobleza e insolencia de los tiempos) 


			 


			Dietrich Bonhoeffer fue el concienzudo teólogo protestante que ahorcaron los nazis por su participación en el complot que intentó matar a Hitler. Desde hace no mucho se sabe sin embargo que no debió de ser un ahorcamiento al uso, al uso de los bárbaros, sino que sus torturadores en realidad prolongaron su agonía durante horas y más horas colgándolo, como carne en canal, de un gancho; cuando pensaban que estaba para expirar, lo descolgaban, le daban digamos un respiro y luego lo volvían a colgar hasta que lo veían otra vez en las últimas y entonces lo descolgaban de nuevo y de nuevo vuelta a colgar así poco a poco hasta el fin. 


			En la Navidad de 1942, poco antes de su brutal asesinato, Bonhoeffer logró sacar un pequeño escrito de prisión que fue tenido luego a buen recaudo durante años bajo las tejas de la casa paterna. Es como una especie de testamento y en sus pocas páginas, con esa enjundia del lenguaje de los momentos álgidos y las conductas más íntegras, habla del coraje cívico y de quién es en verdad el que se mantiene firme, de la confianza o la sensación de no tener suelo bajo los pies; también se interroga por la necedad humana y el sentimiento de desprecio a los hombres. 


			Desde su fe en Dios, habla de un «dique» contra el «caos» y, más específicamente, del «lugar del dique» en el que cada uno de nosotros hemos sido apostados para vigilar que no irrumpa por ahí la «marea del caos». Si capitulamos, dice, si permitimos que la insolencia se acerque demasiado e irrumpa por el lugar que se nos ha asignado, entonces nos hacemos «culpables respecto a la totalidad». Un dique de contención, esa es la imagen, un muro frente a la insolencia de la barbarie en el que algo o alguien o bien Alguien nos asigna a cada uno un puesto de combate y vigilancia, un deber y una responsabilidad «respecto a la totalidad» que nos atañe a cada uno en exclusiva, y en relación con el cual una claudicación por nuestra parte puede acarrear culpa. Culpa, deber, dique, totalidad: son palabras mayores, palabras de un hombre que a mayores, es decir, en los hechos más drásticos, se mantuvo firme ante una de las mayores claudicaciones humanas de la historia. Pero las mayores claudicaciones empiezan siempre por claudicaciones menudas, por cada una de las pequeñas claudicaciones y abandonos de cada uno en su lugar. 


			A continuación, en ese escrito que se salvó por los pelos de las garras de sus verdugos y carceleros, Bonhoeffer propone su noción de cualidad humana. Cualidad humana frente a la insolencia de los tiempos. En una página señera aboga por una «nueva nobleza», por «el valor de restablecer un auténtico sentido de las distancias humanas» para defendernos de la barbarie que todo lo atropella con insolencia. Es una nobleza que «nace y se mantiene» mediante sacrificios, mediante el valor y mediante «un claro conocimiento de lo que uno se debe a sí mismo y a los demás». El respeto que debemos y que nos debemos, el sentido de las distancias. Se trataría, escribe, de intentar «recuperar unas vivencias de cualidad ya soterradas y un orden basado en la cualidad», en una cualidad entendida como el mayor enemigo del proceso de masificación y aplebeyamiento de todas las capas sociales que incluye, entre otras cosas, el culto a la personalidad, a la imagen tal vez habría que decir hoy, o a la posición y el compadreo para obtener favores. Cualidad humana sobre todo como «mirada libre» y como «alegría de una vida oculta», base del «valor para la vida pública» y para saber y conseguir soportar. 


			Pero Bonhoeffer desciende además a la minucia de las recetas prácticas, ahí van: la vivencia de la cualidad, en el plano cultural, significa el regreso de la prisa al silencio del ocio, «de la distracción a la concentración; de la sensación a la meditación», «del esnobismo a la modestia» y «de la desmesura a la mesura»; significa abiertamente el «retorno al libro» –él dice el retorno de la radio y el periódico al libro; aún no sabía lo que había de venir con las televisiones o las redes sociales–. Volver, pues, volver de las distracciones y las prisas y las sensaciones y más sensaciones, de los esnobismos y desmesuras y de los aparatos y más aparatos de propaganda, a una mirada libre y a la alegría de una vida oculta hecha de distancia y silencio, de concentración y meditación, de modestia, de mesura en todos los sentidos y –también en todos los sentidos– de valor. «Las cantidades», concluye, «se disputan el espacio; las cualidades se complementan mutuamente.» 


			 


			46. El hombre cabal (metabolismo y voluntad) 


			 


			A ese mismo concepto de la complementariedad de las cualidades humanas de Bonhoeffer había llegado ya Baltasar Gracián siglos atrás. Gracián las llamaba prendas, facultades, y decía que el hombre selecto –en línea con la nueva nobleza de Bonhoeffer– era quien lograba alcanzar, a base de esmero y tesón, la plenitud y complementariedad de sus facultades. En nuestra insolente actualidad, el rebajamiento cultural y moral del neopanfilismo gregario en marcha, tan pagado de sí mismo y tan creído de ser la verdadera superioridad, siente verdadera repugnancia por palabras y conceptos como esos –sienten, ellos siempre sienten–, y basta sacarlos a relucir para que la quisquillosa beatería de la insolencia tuerza el gesto con clerical escándalo y te descalifiquen por completo y sin ambages; todavía no se ven en muchos sitios las llamas, pero ya se atizan fogatas y el gesto, la connotación, lo es ya todo. 


			Se trata por contra, en palabras de Gracián, del hombre «cabal», del «hombre en su punto», del «ser persona». Pero ni persona ni en su punto ni cabal se nace, «no se nace hecho», sino que toda la vida del hombre no es otra cosa que el continuo y denodado esfuerzo por hacerse, por cultivar y llevar a cumplimiento o consumación, con abnegación, discernimiento y valor permanentes, las prendas o facultades que cada uno tiene para hacerse persona, para llegar a ser un hombre en su punto, un hombre cabal. ¿A qué suena hoy todo esto? Me temo que a nada, a vieja quincallería, pero en mi infancia todavía oí muchas veces «es una mujer cabal», «es persona», y ya estaba todo dicho. 


			Cabal, más incluso que sensato, quiere decir exacto, completo, al que no le falta nada; y para que no le falte debe aplicarse de por vida, en hechos y dichos, a perfeccionar sus prendas, es decir –dice Gracián–: a madurar el juicio, a depurar la voluntad, a elevar el gusto y afinar el ingenio. El arduo y continuo trabajo del juicio, del gusto, del ingenio y la voluntad. 


			Respecto a esta última, en realidad lo que escribe literalmente Gracián en su texto es defecar, «lo defecado de la voluntad», dice, y leído hoy con nuestras entendederas lingüísticas no solo tiene gracia sino miga. Defecado valía en esos siglos lo mismo que limpio y depurado; pero, en achaque de voluntad, no puedo por menos de congratularme por lo exacto –cabal– de la expresión y exultar para mis adentros ¡eso es, eso es!: limpiar la voluntad, asearla, depurarla haciendo que metabolice los muchos alimentos del deseo y el ansia, de las fascinaciones y sublimaciones y anhelos o malevolencias con que se ha empapuzado y evacúe defecando sus desechos y sus podredumbres, las zarrias que siempre quedan. Una voluntad bien defecada, ahí es nada y después gloria. 


			 


			47. Huir de huir 


			 


			Séneca, que con tanto acierto encareció el retiro –aunque no para estar al margen de los asuntos públicos sino distanciado–, a la pregunta de Lucilio de qué es lo que hacía en su retiro, le respondió: «Cuido mi úlcera.» Una úlcera que lo mismo podría ser un pie hinchado, decía, una mano cárdena o una pierna sequiza, o bien algo más, algún tumor. Todo retiro es posible que sea también el poco vistoso cuidado de alguna úlcera o tumor íntimo, de alguna deficiencia o malformación o derrumbe físico o anímico, de cualquiera de los achaques más o menos graves con que el destino nos aguarda o bien de los más llevaderos alifafes que proceden de no poder ya llevar el ritmo endiablado que toca cada vez la orquesta social; por eso le advertía Séneca a Lucilio que no quería oír alabanzas a su decisión de apartarse. No quiero oírte decir –le escribía– que todo lo he despreciado y, después de reprobar las locuras humanas, he huido del mundo. 


			Huir de veras implica pues huir también de toda ostentación de huida, huir también del desprecio y la reprobación generalizados de todo aquello de lo que se huye: «una forma de ostentación consiste en ocultarse demasiado y alejarse del trato humano». Todo demasiado dice siempre literalmente que está de más, y por ello esconderse en exceso puede hasta ser una buena forma en realidad de mostrarse, igual que dar pábulo a fabulaciones: «atrae hacia sí la turba todo el que con su retiro forja alguna fábula», decía Séneca, que recomendaba no alardear nunca mucho de sí ni «buscar que la gente hable de ti, sino hablar tú contigo mismo». 


			Hablar tú contigo mismo, no rehuirte, hablarte desde tu segunda persona a tu primera persona, de tú a tú o de yo a yo o más bien de tú a yo, de yo a tú, dialogar en cualquier caso uno con uno, que nunca es uno mismo ni el mismo. La identidad es siempre un fraude, y su búsqueda, un ejercicio de prestidigitación. Pero el diálogo íntimo, el lenguaje entre dos o entre dos o más, entre los que sea uno o haya podido ser, no solo lo dificultan el barullo y el azacaneo exteriores sino también los interiores. Hay barullo también dentro, confusión, voces, vocecillas orilladas y vozarrones despóticos. La dialéctica nunca es pan comido, y desde luego no tiene fin. Se hizo de todo ello el mejor eco Machado, que en sus retiros a las pequeñas ciudades en las que vivió, o bien en sus horas de apartamiento en las grandes, hizo de ese hablar –y escucharse– una filosofía del camino, hablar con el otro que siempre va contigo (muchas veces a regañadientes) como modo de buscar y también de esperar hablar a Dios un día. Claro que ese hablar con uno –o con Dios– suele escuchar la intervención siguiente precedida casi siempre por la partícula pero. 


			 


			48. Quitarse la máscara con alegría (las buenas intenciones) 


			 


			Un hombre de unos cincuenta años, acaudalado y de buen ver –de impecables modales– y abogado por más señas del Tribunal de Justicia de París, llevaba, al parecer con la mayor normalidad del mundo, una vida mucho más que desahogada en compañía de su familia, de sus amigos y su amante y hasta del aprecio de sus colegas. A juzgar por las apariencias o baremos sociales, la vida de este hombre de buena posición, de buena disposición y buena suerte en la vida, no podía sino considerarse plenamente dichosa; lo tenía todo en este mundo y, sin embargo, de repente, sin que nadie pudiera esperarlo ni menos entenderlo, va un día y de golpe rompe con toda su vida acomodada de hasta entonces. Abandona a su mujer, a su hijo y a toda la esfera de sus afectos y, renunciando a su posición privilegiada, deja su buena casa, su buen barrio y su buen trabajo y se va, se esfuma, se marcha solo a un humilde pisito de un barrio miserable cualquiera de la gran ciudad para intentar llevar allí otra vida por completo distinta. Rompe, renuncia, abandona, se despoja y adiós muy buenas; un hombre al que no le faltaba de nada al parecer en la vida resulta que debía de carecer al cabo, si no de todo, por lo menos de algo decisivo que hacía que todo lo demás pareciera nada. Su buena vida no era una vida buena, y él un día se quita por fin «con alegría» la máscara que llevaba a diario e, incomprensiblemente, a cara descubierta, se va con su música interior a otra parte. 


			Se trata de una novela de un escritor hoy bastante olvidado –no para Peter Handke– al que en su día se conoció, quien lo conociera, por Emmanuel Bove y que en realidad se llamaba, con apellido con el que es de creer que aún le costaría más encontrar lectores entre nosotros, Emmanuel Bobovnikoff. La novela, en la larga tradición de quienes en un momento dado de sus vidas lo dejan todo de repente y se van a tomar viento fresco, desde los antiguos anacoretas que repartían sus bienes entre los pobres y se iban a morar a una cueva hasta los que se han ido un momento a comprar tabaco y ya no han vuelto, tiene por título El presentimiento y su protagonista –ojo de nuevo al apellido– lleva el nombre de Charles Benesteau. 


			En medio del mayor bienestar a ojos ajenos, a nuestro flamante abogado se le rompe una cuerda. Se ha ido volviendo taciturno, quisquilloso y hasta a ratos irascible; sigue acudiendo con regularidad a su trabajo como si tal cosa e interesándose al parecer por todo, pero cada vez más distante y sobre todo más apesadumbrado, como a rastras o, mejor, como quien esconde un secreto: el secreto de su mirada. ¿Qué veía, qué es lo que veía con claridad su mirada que luego no podía digerir en su vida? Veía el mundo como un lugar aparatosamente cruel, donde la injusticia, la avaricia, la adulación por interés y el ninguneamiento en caso contrario campaban ruinmente por sus respetos sin dejar el menor resquicio a la generosidad y donde, además, no veía a su alrededor «más que a gente que actuaba como si fuera a vivir eternamente». 


			Su mundo, la oquedad e hipocresía de las relaciones que lo componían, le producía «asco y desprecio», un asco y un desprecio muy superiores a las fuerzas que cada vez le iban quedando en menor medida para soportarlos; y entonces se armó de valor para romper con él y «romper definitivamente con su pasado». Pero quien rompe del todo con su pasado rompe también de alguna forma con su futuro y, en ese sentido, algo en él ya lo había hecho de antemano por algún motivo que en la novela desconocemos y que –su título es El presentimiento– solo podemos presentir. 


			Nuestro protagonista no deseaba, como se suele decir, «rehacer su vida» con su drástico cambio, ni siquiera aislarse; quería tan solo hacer lo que le dictase la conciencia en cada momento, tener conciencia de las cosas y actuar en conciencia. Quería dejar atrás lugares y personas y actitudes, sí, pero sin tener ganas en adelante de elegir nada nuevo, salvo llevar una vida «más satisfactoria» «desde el punto de vista moral». 


			Curioso: el punto de vista moral es el que concibe toda acción como una decisión y nuestro personaje decide, moralmente, no decidir, entregarse, desde su retiro en el más humilde y popular de los barrios, a una vida «desapercibida», de «inquilino» cualquiera, de «hormiga en el hormiguero humano», a una vida desprendida que no dañase ni fuera dañada, que no ofendiese ni se sintiera ofendida por nada sino al revés, que abogara, pero ahora de veras, en cuanto se le presentase la ocasión, por quienes son más débiles o desfavorecidos. En pocas palabras: Charles Benesteau, en esa época precisa de después de mediada la vida y con la conciencia de que no iba a vivir siempre, sino siempre poco –presentimiento que podía haber tenido, al igual que cualquier otro hijo de vecino, desde muy atrás: ahí proyecta su verdadero alcance la novela–, se retira para intentar vivir por fin, por lo menos en algún tramo de su vida, sin inspirarse él mismo el «asco» y el «desprecio» que le inspiraba su mundo. 


			Cuando le dejaba tiempo su dedicación, cada vez más angustiosa e ingrata según avanza la novela, a abogar por el bien de sus nuevos vecinos, nuestro protagonista trataba de dar un sentido a los recuerdos de su vida anterior poniéndose a escribir de cualquier forma sobre un tablero sobrepuesto a dos caballetes móviles. Por lo demás, no hacía «nada en particular», pasear, hacerse la comida tras una compra frugal, y ser siempre amable con todo el mundo. Demasiado amable. Poco a poco, al lector le va desasosegando cada vez más el proceder de un hombre que se enreda en todos los líos posibles por su prurito de ayudar a todo bicho viviente –nunca mejor dicho lo de bicho– que, como pago, lo convierten luego en objeto de un interminable rosario de sordideces e hipocresías, como en su antiguo mundo pero con otros juncos. Benesteau no tarda en darse cuenta de que por todas partes cuecen habas, y de que en ningún sitio había alegría ni comunidad sino parecida hipocresía y parecida ruindad humanas. Las mismas bajezas, las mismas miserias y crueldades con otros tonos y maneras, el mismo orgullo y el mismo o parecido ridículo; la «brecha» que le separaba de su antiguo entorno privilegiado es, sin más, la brecha con la crueldad del mundo. Pero eso no quita para que, rompiendo hasta con el propio deseo de seguir viviendo, continuara beneficiando en lo posible hasta el final a los más desamparados –en quienes ve lo más alto– del hormiguero humano: una arisca jovencita casquivana hija de prostituta y sinvergüenza y una macilenta mujer anciana, sin brillo, sin luces de ningún tipo, sin nada más que su vida dañada y ofendida. Tal vez una postura clásica, antigua: encontrar consuelo en dar consuelo a otros en el desamparo y hacer frente a la aflicción de la vida haciendo frente a otras aflicciones. 


			En fin, el buen corazón al cabo, las buenas intenciones, el vislumbre de conciencia de que proporcionar un poco de amparo a quien se pueda antes de nuestro desamparo final es capaz, a pesar de todo, de salvar algo en alguien o en nosotros del naufragio definitivo. Algo, un poco de sentido tal vez, una pizca de sosiego o alegría interior, de fuerza de contención ante el asco y el desprecio. Sin perjuicio de que el protagonista, y con él nosotros, sepa bien que «no era digno de salvar a uno de sus semejantes», que «hacer el bien exige mucho sacrificio» y, también, que «nada hay más engañoso que las buenas intenciones, porque crean la ilusión de ser el bien mismo». 


			Las buenas intenciones, las buenas intenciones que les parece a muchos que, ya de por sí, son el bien mismo. Inapreciable observación en tiempos de (nuevos) peligrosos majaderos que siempre será una desesperación ver cómo arrastran a tantos bienintencionados no tanto a rehuir de hecho lo malo cuanto, en su ingenuo desconocimiento de la realidad y sesgada visión de la gran mascarada del mundo que acaba por invertir todos los papeles, a alentar lo peor; eso sí, con las mejores intenciones. 


			 


			49. Desconexiones y nexos (apagar, aminorar, ladearse) 


			 


			A veces es verdad que nos ahogamos en un mar proceloso, pero otras en un vaso de agua; hay quien resiste con entereza una tempestad y quien en la balsa más apacible fenece. Yo no entiendo mucho de informática –en realidad ni mucho ni poco–, pero sí lo necesario para saber que si se me bloquea el ordenador, si no consigo seguir adelante en ese mar y ninguna tecla me responde ya a nada, entonces lo que tengo que hacer es salir, y si ni siquiera eso logro, ya no me queda otra opción que apagar, apagar el aparato y apagar todo lo que se me alcance apagar. 


			Voy entonces y, con enconada resolución, le doy valerosamente al interruptor de apagado como si hubiera hecho qué sé yo qué hazaña y aun a sabiendas de que algo siempre se pierde, no sé cuánto ni qué ni de qué importancia pero ya está, se acabó, no había otro remedio. En mi prurito de perfección, o quizá solo de encono, alguna vez he llegado incluso a desconectar también el cable de alimentación del ordenador para estar más seguro; zas, cojo el enchufe y, con tal de que no quede ninguna duda, tiro de él con la decisión del cirujano que corta por lo sano. Eso es, apagar, apagar bien apagado, apagar a lo bruto o apagar por las buenas, con la rabia del impotente o la determinación del temerario pero apagar de todas todas y ya está. 


			Luego espero, espero solo un momento casi sin respirar o bien espero durante un buen rato (en ese caso trato de respirar), le doy tiempo (humano) al tiempo de las máquinas, y vuelvo al cabo (maquinalmente) a encender y a intentar entrar de nuevo. Cuando todo se colapsa y bloquea, cuando todo lo abruma a uno y lo supera y no se va ni para delante ni para atrás sino todo lo contrario, lo más socorrido es siempre desconectar, tratar de desconectar todo lo conectado y, en especial, las intensidades y actitudes de conexión. Solo quizá después, después del tiempo de desconexión necesario, «bueno y necesario», reconectarse entonces a ser posible de otro modo, con otro temple, con otros tiempos más pautados y tal vez otros nexos. 


			Tiempos de desconexión, tiempos de pausa, de repliegue y resuello; tiempos de tiempo y ya está, tiempos de pura existencia, de reconsideración de lo que andamos haciendo y de cómo lo andamos haciendo y también de las modalidades y calidad de reconexión. Si la conexión era por ejemplo a todo trapo a pantallas (a lo pintado), que la desconexión sea a lo vivo; si la conexión era por azar a la necesidad, que la desconexión sea por necesidad y, en lo que quepa, a lo azaroso; si era a lo abstracto, que la desconexión sea a lo preciso concreto, y si era a lo disperso y lo mucho y a todo volumen, que ahora sea a lo concentrado y lo poco y en voz baja –si a lo grande, ahora a lo pequeño. 


			Apagar, ah, apagar, apagar televisores, desconectar teléfonos, ordenadores, radios, los mil artilugios que hoy imperan a sus anchas todo el día, como auténticos déspotas, en nuestros hogares. Apagar es pacare, pacificar, aplacar la guerra que nos mueven los continuos chorros de imágenes y palabras a todas horas y los mil ruidos y ruiditos que se han enseñoreado de nuestra intimidad, rehuirlos cotidianamente en lo posible como forma de volver lenta e íntimamente a casa, a nuestra casa del lenguaje y la imaginación donde podamos morar en actos de tiempo más libres o liberados. 


			Apagar en la medida de lo posible, apagar cuando ya no se puede más o mejor antes de que ya no podamos más; apagar a tiempo, apagar más tiempo y apagar más aparatos todo el rato que se pueda; apagar del todo o bien aminorar todo lo que podamos el tiempo de exposición, el volumen y la ubicuidad de exposición; apagar o aminorar o ladearnos, alejarnos. Apagar más veces, apagar durante más ratos, apagar en más sitios, en más estancias, mantener a raya la exasperación de las conexiones y la condena a los automatismos de los ruidos para que no resuenen todo el rato por todo y se apoderen de todo interior imponiéndonos la balumba y el vocerío de sus comunicaciones que es ya el barro del que parecemos estar hechos. 


			Apagar aun a sabiendas de que, al hacerlo, perdemos sin duda algo o perdemos incluso mucho, estar a la última por ejemplo o estar en todo; pero para qué quieres estar a la última si no estás ni a la primera y, en todo, si no estás en realidad, en la realidad de la buena, en nada. Apagar para apagar, sí, pero apagar también al mismo tiempo para encender, para alumbrar y rescatar, para recuperar lo que antes, cuando estábamos pegados a nuestros artilugios, ni veíamos ni oíamos y que, una vez apagado todo, empezamos de repente a escuchar o a ver entonces con la rara impresión además de que, por pequeño o poco que sea, algo de ello tiene que ver con algo esencial, con la maravilla y la inmediatez con que el silencio alumbra la presencia de las cosas que están ahí a nuestro alrededor y tantas veces nos vedamos. 


			Apagar pues, apagar lo que se pueda o lo que se valga apagar, pero cuando no se apague, cuando estemos conectados por necesidad o de grado a nuestros aparatos –o sin remedio incluso como al suero en un hospital–, entonces concentrarnos todo lo posible en ver y escuchar a fondo, en saber escuchar con atención las voces y los sonidos bajo los ruidos y «entre las voces una», lo que dicen las palabras y lo que hacen las palabras que se dicen y, luego, inmediatamente después, apagar enseguida sin dar más riendas ni conceder más ventajas a aquello a lo que no le hace falta nada para hacerse totalidad, costumbre, costra y fondo, pauta, automatismo, atmósfera sin la que parece que ya no se puede vivir porque es ya casi todo o bien todo ya sin casi y ya sin nada. 


			 


			50. La última vez que vi la televisión 


			 


			Recuerdo a la perfección el momento en que vi mi último programa televisivo. Fue un telediario, y de ello hace ya varios lustros. Cuando volvía a España –he vivido fuera media vida–, había contraído la costumbre de querer ponerme al día enseguida viendo nada menos que los telediarios –también los anuncios, que te ponen no ya al día sino al segundo de las obligadas veleidades del deseo–, y, en uno de esos regresos a la casa paterna o más bien materna, me precipité nada más terminada la cena a ver la televisión. En la pantalla peroraba la jeta despectiva y displicente de un político nacionalista vasco muy presente por entonces; como otras veces, ya muchas, le escuché con atención las palabras con que decía lo que siempre decía y, de repente, no he sabido nunca por qué ni por qué no antes –pero me acuerdo igual que si fuera hoy–, me pareció que me estaba escupiendo una especie de salivilla acre, como de rabaniza o col fermentada en mal estado, lo mismito que algunos curas de la infancia si no tenías más remedio que acercarte a ellos. Con un movimiento instintivo, me pasé no sé si la mano o el pañuelo por la cara y, acto seguido, traté de apartarme de la pantalla. Inútil, la salivilla acre, como escupida por un hisopo, parecía llegar a todas partes e invadirlo todo. Debía de salir despedida de la húmeda escobilla de su lengua, o bien de los agujeros de la bola metálica de su boca con tal insidiosa fuerza que nada se le ponía por delante hasta llegar a mi cara. Me pusiera donde me pusiera a ver el televisor, me alcanzaba siempre de lleno. Zas, en plena cara; pero no solo en plena cara sino sobre todo en plenos ojos y en plena boca, como para que me mordiera los labios y la cerrara a cal y canto. Era un líquido agrio, agresivo, agreste, como chotuno, que quién sabe a qué malas retenciones y fermentaciones se remontaría, a qué malas digestiones de inagotables sentimientos que inagotablemente lo atravesaban todo, las distancias y las épocas, las formas y los cambios y más cambios durante un tiempo también inagotable. Encajar a pie firme su fermentada viscosidad en plena cara me provocaba una repulsión invencible. Asco, pero quizá no tanto asco físico –el asco es señal de transgresión de un límite– como mental, y quizá tampoco tanto asco por quien escupía cuanto por quien estaba allí como un pasmarote para recibir sus escupitajos. 


			Entonces, de pronto, como asistido por el ángel de una revelación, recuerdo que dije en voz alta: ¿pero qué hace este tío en mi casa?; ¿pero cómo dejo yo entrar en mi casa a este tío y a todos estos tíos todos los santos días y permito que me echen su salivilla cochambrosa y marrullera en mis mismísimas narices y con mi mismísimo consentimiento? Me pareció escandaloso; habitual y colectivo pero no por ello menos escandaloso que llevara años y más años dejando que se apoderaran de mi intimidad y me escupieran sus agrias salivillas o repulsivos gargajos en mi cara. ¿Quién dejaba entrar antes en su casa a cualquiera que quisiera y permitía que el más pintado se apoderase además de lo más íntimo y, con su despótica presencia, lo impregnase y lo llenase todo y así un día y otro día todos los días? Pero ¿será posible? 


			Desde entonces, puedo contar con los dedos de las manos las veces que habré visto en los últimos lustros la televisión y enumerar por menudo los programas concretos, nunca mucho rato y con el audio lo más bajo posible. Aparte de alguna retransmisión deportiva por estar con mi hijo o ver paisajes con ciclistas, el tiempo dedicado a la televisión en casa brilla –y cómo brilla– por su ausencia desde aquella revelación angélica. Y no es por ideología, ni siquiera por una decisión ponderada –al revés: sé muy bien que hay programas valiosos y que hay que tomar nota, me digo, estar al día–. En realidad es por pura y llana incapacidad personal para el aguante moral, existencial y estético de esa lava incesante de formas, gestos, imágenes y vociferaciones más o menos acompañadas de sus correspondientes salivillas. Es superior a mí, se me apodera, no puedo, me resulta un verdadero tormento del que trato humildemente de sustraerme como quien procura hurtar sin decir nada la cara a un escupitajo. ¡Ver a un presentador –y encima les llaman conductores– gritándote ahí de pie sin parar de moverse unas noticias que no es ya que suplanten a los hechos como los suplantan sino que suplantan hasta a su misma posibilidad de recepción! Es verdad que si estoy en otra casa con más gente o en un establecimiento público ya es otra cosa; ahí me fijo bien y aguanto algo más, no mucho, pero algo más. Me da menos repelús, menos miedo; supongo que, al estar acompañado, debe de ser que la salivilla que hisopea el aparato se me antoja entonces que se distribuye más y me toca a menos. Mal de muchos consuelo de bobos, me digo, y bien puede que acierte. 


			 


			51. Ponderación del silencio  


			 


			Un amigo común me contó que, en su última visita a Peter Handke, lo pilló justo cuando salía de casa a dar su paseo habitual por el campo. Hola, Peter, le dijo, y siguió a su lado en silencio camino adelante. Hacía bastante que no se veían y, como en otras ocasiones, había recorrido adrede muchos kilómetros para pasar un rato en su compañía. A veces el sendero se estrechaba y no daba para andar uno al lado del otro y entonces uno, no siempre Handke, caminaba delante y el otro a la zaga. Transcurridos así, en escrupuloso silencio, unos diez minutos de camino –cuando lo cuento oralmente suelo decir que veinte o incluso media hora; no hay como exagerar–, el recién llegado hizo acopio de valor y se volvió de repente hacia el escritor: 


			–Bueno, Peter, ¿qué tal?, ¿cómo va? 


			–Hablas demasiado –le respondió Handke, y siguieron en silencio entre los árboles. 


			En uno de sus libros, Handke cuenta que solía salir al campo antes de sentarse a trabajar para «buscar el silencio que su cabeza necesitaba», y así ya luego, «afinado por ese silencio», más necesario cuanto más se avanza en edad, ponerse ya manos a la obra con mayores garantías de fecundidad. El silencio, el silencio como preparación, como limpieza previa, como preámbulo necesario, el silencio como afinación inicial. ¿Afinación de qué? De los instrumentos y actitudes de escucha y atención, y así después, a veces enseguida y otras no, de los de significado y sentido, es decir, de los nexos, de los engarces con las cosas o, lo que es lo mismo, de cualquier tipo de amor. ¿Es narrar en el fondo un miedo a todo lo aislado e inconexo?, se pregunta, ¿«un engendro de la cobardía»? Un miedo, se podría pensar, narrar como antídoto contra el miedo a la falta generalizada de amor, como cobardía para afrontar a pecho descubierto lo inconexo. 


			Ningún amor verdadero empieza nunca sin su antesala de silencio y asombro; quizá tampoco ninguna verdadera enseñanza ni ninguna auténtica pregunta. Ninguna música. Sin ámbitos de silencio, sin lugares de silencio, sin preludios o pausas de silencio, nada puede engarzarse bien, echar a andar o seguir andando con verdadera fecundidad. En nuestro colosal griterío nihilista, cada vez tenemos mayor falta de lugares y tiempos de silencio, de un silencio más silencioso y espacioso. Necesidad incluso del silencioso vacío de la inmensidad en última instancia, del yermo o el páramo o el desierto, de la pura extensión, como drenaje del confuso chisporroteo continuo de ruidos e imágenes a que estamos sometidos y, luego, como lugar de acogida de la nitidez y la concreción de presencia. 


			El silencio acoge, el silencio cunde, rinde, concreta, da de sí, el silencio provee y aprovecha. ¿No has visto todo lo que puede llegar a cundir el silencio cuando apagas de repente tus aparatos o te desconectas de tus dispositivos y te pones a escuchar o no te pones a nada?, ¿cuando empiezas por no encender nada y no conectarte a nada? Donde tienes que conectarte primero mayormente es a ti mismo, me digo, que sueles andar inconexo, mostrenco; ponerte primero a dejarte, y luego ya irá viniendo todo y habrá de todo lo demás. Dejarte ver y respirar, oír y respirar, estar y respirar; dejarte ir sacando a las cosas poco a poco de la indiferencia en que las habías sumido y respirar hasta que hayas conectado con algo parecido a un secreto fondo de la vida que hace que entonces todo vuelva a reconectarse y entre en vigor una nueva alianza a partir de la cual ya todo lo que hagas, incluso trajinar con artilugios, esté más cerca de su mejor posibilidad y de tu mejor tú, el que recibe con aprecio y da cabida, el que acoge y aprovecha. 


			Pero hay una majestad en el silencio, se dirá, una cualidad en la reserva, lo mismo que también una imposición de silencio en otras ocasiones; no un callar sino un hacer callar, no un no hablar sino un no poder hablar. No hay cosa que no tenga su haz y su envés, su cara y su cruz y su circunstancia, su luz de amanecida y de atardecida e incluso su falta de luz. Una cosa es imponer silencio, no dejar hablar, y otra guardar silencio, atesorarlo, hacer tesoro de él. 


			Es cierto que hablar es un don de los hombres, nuestro mayor don si vamos a ver; pero callar es don de Dios, y podría no ser de razón no querer imitarle en lo que, por lo menos de buenas a primeras, parece más asequible: callar, guardar silencio. Sobre todo si Dios, mal que bien «el Dios que se lleva y que se hace» de Machado, fuera de veras nuestra proyección de lo mejor. 


			Al bien callar llaman santo –oía en casa o en la calle de niño–, y santo, por lo que me ha parecido entender mucho después, bien puede querer decir sencillamente no instrumentalizable. En las ruidosas vidas instrumentalizadas que llevamos, vidas de embarulladas dobleces y habladurías, de dispersión y ambigüedad continuas, retrotraernos al silencio, caminar un rato en silencio, caminar solos o en compañía sin decir durante un trecho esta boca es mía, caminar o estar en lugares de silencio con nuestros tiempos de silencio, en lugares incluso de inmensidad, tal vez sea cada vez más condición necesaria para que lo que después venga pueda ser de veras algo valioso, para que luego, cuando nuestra boca diga algo –y lo primero que dice una boca es que es mía–, lo diga con un cierto atisbo de ponderación en sus nexos con las cosas o los hechos. Ponderar es pesar, determinar el peso y el sentido de una cosa, considerar con imparcialidad, medir, y también alabar, admirar. Tal vez solo si somos capaces de sumergirnos soberanamente en el silencio y atender así mejor a las llamadas de las cosas, podremos restituir luego además algo de su valor perdido también a las palabras, de su ponderación adecuada. 


			Arrastran demasiado nuestras sociedades a las palabras por el lodo de la locuacidad y la marrullería, por los despeñaderos de la mentira, como para que se conserven vivas y limpias, decidoras y ponderadoras y no ocultadoras. Caminar en silencio, estar en silencio, permite ponderar en cambio lo que dicen las cosas que callan, si algo dicen, permite poner oídos a lo que de lo contrario habitualmente sepultamos con nuestra cháchara y nuestros ruidos; también mirar, admirar, atisbar significado, dar cabida. Caminar en silencio es dejar a su aire a la mirada y dejar también a las palabras a sí mismas, darles suelta, dejarlas a lo suyo, dejarlas a ver si hacen buenas migas con las cosas y con cuáles de ellas mismas se avienen o bien se dan la espalda, se ponen de morros; es dejarse llenar por las cosas de ahí a nuestro paso en el camino y, cuando estemos llenos de cosa, llevárnoslas entonces en el silencio para que ya ellos, cosa y silencio, llamen a la palabra que nombre y la palabra venga entonces quizá dócil a su simulacro y esa docilidad sea nuestra ficción verdadera. 


			 


			52. El cuidado de la palabra (mentiras que ciegan) 


			 


			Si todavía queremos hablarnos con palabras que no sean como el ruido de las nueces huecas o agusanadas, con palabras no descalabradas en el precipicio de la mentira y el gato por liebre permanentes, no enlodadas ni fofas, estamos obligados a intentar restablecer ámbitos de ponderación suficientes, a vigilarlas estrechamente y pasarlas de continuo por el cedazo de la veracidad para comprobar su valor y recomponer cada vez la verdadera ficción de la significación con silencios mejor guardados y palabras mejor dichas. Umberto Saba, en los primeros ya ominosos años treinta del pasado siglo, escribe para su Cancionero un poema sobre las palabras que empieza así: «Palabras, / donde el corazón del hombre se espejeaba / –desnudo y sorprendido– en los orígenes; un rincón / busco en el mundo, el oasis propicio / para limpiaros con mi llanto / de la mentira que os ciega.» 


			El corazón, lo más íntimo, desnudo y sorprendido del hombre, se mira en el espejo de los orígenes que son las palabras. El lenguaje es el espejo de los orígenes y el hombre, en su desnudez y sorpresa, se ve en ese espejo que son las palabras. Pero la mentira ciega a las palabras y hay que limpiarlas de mentiras para que vean y así poder vernos nosotros. Para ello es menester buscar un rincón retirado y propicio, un apartado oasis de fertilidad donde limpiarlas con dolor y con llanto. Buscar, de nuevo buscar un lugar apartado en el mundo, es decir, en lo que hago para que el mundo sea mundo, al objeto de limpiar las palabras de la ceguera que les ha causado la desfachatez de la mentira. Porque si con las palabras se ve mal o no se ve nada porque están cegadas, cómo vamos a ver reflejado de verdad nada en ellas, cómo vamos a vernos. 


			Como todo mecanismo, las palabras requieren manutención. A veces basta un ajuste o un buen repaso a sus significaciones, una limpieza atenta y habitual que las devuelva a su ser o una periódica puesta a punto. Pero otras lo que hace falta es ya una verdadera reparación en toda regla; el deterioro causado por el desgaste o el engaño es tal que exige que se subsanen a fondo sus deficiencias y enmienden de una vez sus desperfectos. Se ensucian, se enronan y estropean las palabras como cualquier otro artilugio con el uso y también con el desuso, con el abuso sobre todo, y nosotros, sus usuarios, tendemos a abusar de ellas, a ser «abusuarios» –o abusones– más que usuarios muchas veces, a usarlas demasiado en balde, mal o sin fundamento, de cualquier forma por lo pronto, pero sobre todo marrulleramente, hipócritamente, deslealmente: malévolamente. 


			Ser desleal con las palabras es cometer falsedad con ellas, hacer traición a lo que significan, utilizarlas solo para embaucar y conseguir a todo trance, para mangonear; es también abandonarlas y darles la espalda, desentenderse de ellas y negarlas antes de que canten los gallos de las nuevas correcciones o inquisiciones doctrinales. Y quien traiciona a las palabras traiciona a todo el mundo y al mundo que ellas dicen y dice con ellas. Si les damos mala vida a las palabras y las maltratamos, cómo queremos que ellas luego nos desvelen bien el mundo y nos lo revelen, nos desvelen y revelen a nosotros. Bien valdrá de vez en cuando una buena limpieza de silencio, de escucha atenta de lo que dicen las palabras bien dichas y de cuarentena de observación y cuidados de las demás; a ver esta palabra, estas frases, qué quieren decir de verdad, qué quieren que digan o cómo las entendemos, qué hechos o datos las avalan, qué lógicas, a qué cosas apuntan y con qué integridad o coherencia las dicen, con qué poder. ¿Te saben buenas nada más oírlas, te engolosinan, las adulas según quién las diga, o bien te repatea ya solo su sonido no sabes bien por qué razón salvo porque te repatea? Hay un arreglo, una higiene y una compostura de las palabras tan necesarios como las limpiezas y cuidados del cuerpo. Si cada día, al punto de la mañana, nos aseamos cuerpo y cara, ¿por qué no hacer tres cuartos de lo mismo con algo tan esencial no ya de nuestra presencia sino de la presencia del mundo como son nuestras palabras? ¿Por qué no restregarles los ojos y hurgarles las orejas y hasta pasarles la manopla de cuerda del silencio el tiempo que sea menester para quitarles el cerumen y las legañas del abuso y sobre todo la roña del embuste y que puedan salir otra vez airosas a la palestra pública, tonificadas y limpias y veraces? 


			Es verdad que las palabras viven ensuciándose, desgastándose y maleándose, hasta trampeándose. Así es, sí, pero no falseándose. Puede que no haya nada menos falso que su ficción, que la tensión viva y leal del esto por lo otro, del tira y afloja del simulacro, de su peso y su medida. Pero hay que estar ahí, al quite, al tiento, tirando y aflojando, pesando y midiendo, hilando y tejiendo, fingiendo y ateniéndose a ello: cuidando. Escribió Paul Celan que hay que «ir con todo el ser al lenguaje»; así es, pero también con todo el lenguaje al ser, y si no lo llevamos limpio, a punto, rico y vivo, pocos pelos de verdad se nos van a quedar en esa gatera del ser que es el lenguaje. 


			 


			53. Oír los orígenes 


			 


			Un día, hace ya muchos días y sobre todo muchas noches, yo quise oír el origen. Tocar ya lo tenía tocado o más que tocado, y visto y olido y gustado no digamos, pero no oído. Lo pedí –deseo oír el deseo, dije– y me fue concedido. Procedí. Durante muchos años, muchos pero que luego, ya pasados, parecen menos que pocos, las mayores contorsiones corporales son gestos de lo más habituales –más tarde los menores gestos habituales no son ya sino contorsiones–, y esa noche de ese día me contorsioné lo que cada vez mientras ella se abría a la interpretación –hermenéutica, les llamamos muchas veces desde entonces a esos lances. 


			Allí estaba, en mi sitio, o bien en el sitio del sitio, para ser ya de lo más explícito, pero al final –al final ya en el origen–, en lugar de lo que acababa ocupando siempre el lugar, lo fue a ocupar otra cosa: una oreja, mi oreja izquierda si no recuerdo mal. Quería oír el universo del origen y, ya puestos, el origen del universo, o bien al revés, no recuerdo. 


			Ella se reía, se reía y no paraba de reírse. La cosa, la cosa en sí –el Ur como si dijéramos–, sin embargo era muy seria, o yo así me lo tomé y así se lo dije, con la mayor seriedad imposible; pero es verdad que no por ello dejaba de tener su gracia. En el fondo, y aquí, es decir allí, estábamos en el fondo, solo las cosas serias tienen gracia –de la misma forma que la gracia es lo más serio–. De modo que profundicé, hice lo posible, y metí en el origen –sería excesivo decir introduje– mi pabellón auricular del mejor modo que pude para oír y escuchar. 


			Tengo, hasta cierto punto, orejas de soplillo, y eso también tenía su punto y su gracia y su gracia a ella le hacía también gracia y se reía. Qué pude oír o no oír en el fondo más profundo en esas circunstancias –en el fondo de más allá del fondo de gruñidos de tripas o resonancias de risas– quedó desde entonces abierto también a la interpretación. A lo mejor no es para decirlo y es solo para haberlo oído, como los sonidos en lo más recóndito de las cavernas del tiempo. 


			–Pero ¿qué demonios has oído? –me dijo tras un larguísimo silencio de auscultación que parecía no solo infinito sino también habérseme tragado. 


			–Ah, eso tendrías que oírlo –respondí a duras penas desde el fondo. 


			–¿El silencio que dejan las preguntas?, ¿es eso el origen? –dijo interpretativa. 


			–El silencio que hacen las palabras al formarse –debí de decir yo, aunque ahora no me acuerdo e interpreto. 


			 


			54. Máquinas de silencio e inhibidores de chuntachuntas 


			 


			Desde los proverbios de las más diversas latitudes hasta Beethoven, se ha dicho ya más que de sobras que solo habría que romper el silencio para mejorarlo. Bueno, es un decir, pero el caso es que se dice romper el silencio. El silencio, pues, como algo que se rompe o se puede romper, como algo por ende delicado, frágil y valioso que se escacharra; no como el ruido, del que nunca se dice romper el ruido, como si de hecho fuera irrompible. Uno puede en efecto romper el silencio cuando se le antoja, pero jamás puede romper el ruido; solo tratar de aguantarlo o alejarse. Ni en sueños, ni en la literatura más soñadora, creo yo que se haya inventado una máquina para romper el ruido, y eso que buena falta sí que haría; tan incontrovertible parece la solidez de su imposibilidad. A donde más se ha llegado que yo sepa –Sánchez Ferlosioes a ingeniar una flauta donde sonaban silencios en lugar de sonidos. 


			El silencio suena, hace oír y hace ver, el silencio cela, custodia, el silencio deja. Qué no daría muchas veces quien esto escribe –con sendos tapones de cera bien apretados en sus orificios auriculares para defenderse del chuntachunta del vecino de abajo– por disponer un día de esa ni siquiera imaginada máquina de romper ruidos o inhibir ruidos, por tenerla siempre al alcance de la mano, como el pañuelo, y poder accionarla a mi entero albedrío en los momentos de mayor necesidad, en casa y en cualquier desplazamiento a cualquier sitio, igual que un héroe con su arma secreta de supervivencia. Estaría por ejemplo en casa tratando de trabajar o tratando de nada, de estar sencillamente, y sin descomponerme siquiera frente al chuntachunta del vecino de abajo o el chuntachunta del vecino de al lado, o del de al lado y el de abajo conjuntamente, echaría mano enseguida de mi arma romperruidos o inhiberruidos y zas, silencio, roto el ruido. Iría a un local público a pasar un rato hablando con unos amigos, un local, cualquier local, todos los locales, con su correspondiente chuntachunta, y yo, que nunca olvidaría ni por asomo mi máquina romperruidos lo mismo que si fueran las llaves no ya de casa sino del mundo, zas de nuevo y de nuevo silencio por lo menos en la burbuja que la máquina crearía en torno a nosotros. 


			Por no hablar ya del placer de utilizarla por la calle como una especie de pistolero del silencio: tienda con altavoces de chuntachuntas a la que entrara o junto a la que pasara o bien coche con su chuntachunta a toda pastilla –por aquí voy yo, el único, el idiota–, tienda o coche ante los que me faltaría tiempo para accionar mi máquina y dejar frito ipso facto, cadáver o fiambre, al ruido en cuestión; y así en los ascensores más modernos –ni unos segundos en un cubo cerrado te dejan en paz– o en las líneas telefónicas donde dicen que esperes y van y te sueltan a chorro el dichoso chuntachunta. Sin contar esos sitios perdidos a los que vas con toda la ilusión de silencio del mundo, de esas más remotas aldeas o esos más recónditos andurriales o incomparables lugares con encanto, donde pocas veces falta el comparabilísimo encanto de un chuntachunta a todo trapo. 


			Las posibilidades de la máquina romperruidos serían múltiples, y su poco peso y fácil manejo –un simple gatillo que accionar con el índice, nada de aplicaciones electrónicas– facultarían un uso cotidiano continuo. Habría que asegurar, eso sí, su rápido abastecimiento a toda la población oprimida por el ruido –un colectivo completa e indignantemente marginado por los centros de Poder y de Ruido–, al igual que su funcionamiento silencioso, sin explosiones ni runrunes ni pitidos. Las habría de varias potencias y precios, según el radio de efectividad que se deseara alcanzar y el diámetro de la burbuja de silencio que crearan en torno, que se podría regular manualmente con un simple resorte. Un sencillo reóstato serviría para romper el ruido del todo o bien para aminorarlo, por ejemplo en una escala de uno a diez, en los raros casos en los que no se tratara de verdadero y letal chuntachunta sino de alguna música más música. También tendrían una especial sensibilidad para ruidos concretos; en mi máquina personalizada yo pondría siempre a diez el detector de tambores, tamboriles, baterías y percusiones de todo tipo (a excepción de las de escobillas). Con los años y el deterioro nervioso causado por los ruidos, he llegado a desarrollar una incapacidad aguda y ya crónica para soportar casi todo tipo de percusiones, lo que me impide oír con agrado hasta algunas piezas musicales de indudable interés; todo es oír el tumba tumba de un tambor y llevárseme los demonios. No me cabe la menor duda –a mí que por caber me caben todas– de que el demonio vive en un tambor y que el tambor, y tal vez su inquilino, tatatá, está hasta en la sopa en nuestras sociedades. Covarrubias, el gran Covarrubias, al hablar de los tambores o atambores, distingue claramente entre tambores de guerra, los de las marchas militares y todo eso, que sirven para marcar el paso y fortalecer los ánimos en la guerra, y los atabalillos de placer y regocijo, panderetas y panderos. Ya por sonar –tambores de guerra, siempre cercanos, y atabalillos de placer y regocijo– suenan completamente distinto. Hoy no parece que haya ya mucha distinción entre guerra y placer, por lo menos por lo que al ruido se refiere, tumtum a todo trapo. ¿No es posible llevar ya el ritmo de otro modo, marcar el compás con otro instrumento? 


			Ah, lo ufano que saldría yo a la calle con mi máquina romperruidos, lo sereno y, como diría un clásico, reportado que viviría, lo bien que querría entonces al género humano. Producidas a gran escala, las máquinas rompe ruidos podrían abaratar sus costes y crearían puestos de trabajo, de producción y mantenimiento. Enseguida se reducirían las enfermedades nerviosas y los malos o pésimos humores, descendería el índice de suicidios y malos tratos y se incrementaría el ahorro público en medicamentos a la par que el rendimiento de estudiantes y estudiosos y trabajadores por cuenta propia y ajena. Las naciones prosperarían, florecería el civismo y proliferarían las artes y las letras, y las ciudades y pueblos y sobre todo las casas de las ciudades y los pueblos se harían más habitables, más saludables y sostenibles y compatibles y en fin todo eso. 


			 


			55. En un momento dado  


			 


			La vida tiene lugar siempre literalmente en un momento dado, en un momento que se nos da en ese momento. Pero lo que se nos da, lo que se nos da en gracia simplemente a estar vivos y no por ninguna recompensa ni mérito sino gratuitamente, nosotros mismos muchas veces lo perdemos ya de entrada porque no valemos recibirlo, porque lo pasamos por alto sin reparar en ello ni considerarlo: porque no sabemos acoger lo que se nos da en el momento dado que es cada momento de nuestra vida y vivirlo con provecho. Perdemos porque no valemos encontrar lo que hay cuando lo hay y luego también echamos a perder. Nos quitamos nosotros mismos lo que se nos da. Para decirlo con la sorna del lenguaje popular, en realidad vamos dados, ya de antemano vamos dados y sin embargo buena parte de las veces no valemos ir recogiendo lo que se nos da: recoger, escoger, es decir, literalmente no valemos ser inteligentes. 


			Todo momento es pues un momento dado, que se da, que se nos da; a nosotros compete saber corresponder a ese don, saber responder reparando primero en él y entendiéndolo como tal y recibiéndolo luego del mejor modo; y recibirlo del mejor modo no solo es apreciarlo sino sacarle fruto, provecho. Pero por no valer no valemos muchas veces ni caer en la cuenta, ni lo vemos siquiera o, si lo vemos o sospechamos, no le damos valor. Para dar valor nos tiene que faltar. Faltar o, como se dice, nos tienen que venir mal dadas. Cuando nos vienen mal dadas, cuando lo que se da es tribulación o penalidades, mala racha, entonces es cuando echamos en falta lo que antes se daba como si fuera lo más grande; y en efecto era, aun en su pequeña sencillez, lo más grande. 


			Nuestra vida es la ristra de momentos que se nos dan para que ella tenga lugar en nosotros, pero nosotros tenemos que saber recogerlos y trenzarlos adecuadamente para poder aprovecharlos. Y para recoger a veces basta con alargar la mano o tener dispuesto el cuenco, y otras, seguramente las más, es menester preparar primero el terreno, retirar pedruscos o vencer obstáculos, roturar y labrar y binar para luego sembrar sin dejar de desbrozarlo todo continuamente de malezas ni de despejarlo de cuanto entorpece o impide entender cada momento en lo que es y en lo que no es y, así luego, dejarlo ser o valer elegir su mejor posibilidad. Pero no tenemos sitio muchas veces para acoger porque lo tenemos todo lleno, repleto a rebosar de preocupaciones y creencias, de prisas y planes y nervios, de ideas y deseos o rencores, pasiones y fascinaciones tristes tantas veces de hombres huecos u oscuros, la rancia y apegada costumbre de la desconsideración y el afán. 


			Somos torpes o toscos para acoger, desagradecidos, no valemos dar a cambio valor, no somos valientes –otras veces lo que somos es rapaces, aves de presa–. Y lo que se nos da, o lo devoramos sin miramientos o se nos escapa muchas veces en el mismo trance en que se da. Como la verdad, los momentos se nos escabullen y juegan con nosotros al escondite sin que sepamos ya dar con ellos igual que ellos han dado con nosotros, a no ser en ocasiones en el amargor del recuerdo o en el deseo; sin que sepamos darnos a nuestros momentos lo mismo que ellos se nos dan, entregarnos a ellos desbrozando la maleza de fantasmagorías y afanes que siempre vuelve a crecer por todo para que todo sea siempre maleza y así echarnos a perder los momentos, sepultándonoslos e impidiéndonos hacerles sitio, dejarles paso y dar cabida a lo que se da. Cada día es la tarea de aprender de nuevo a acoger los momentos que se nos dan mientras no se acabe lo que se da; la tarea y el jornal. 


			 


			56. Huir al momento 


			 


			Se acabó lo que se daba; qué bien dice el lenguaje, la experiencia articulada de los hombres que es el lenguaje. Para que no se acabe lo que se da ya en el mismo momento en que se da, ¿podríamos intentar huir al momento dado, huir a lo dado del momento y a lo dado en el momento para hacerlo realidad, para sacarle su fruto de realidad y hacer así florecer el don? ¿Un modo de huir podría ser hacer ejercicios de plenitud, intentar darle a cada momento lo que es de ese momento y al otro, al siguiente, lo que también sea de él? ¿Dar al presente lo que es del presente y al futuro y al pasado lo que es de ellos? Claro, claro, el futuro y el pasado también son del presente y así sucesivamente. Lo son, ¿no lo van a ser? 


			Pero a diario cometemos un hurto con nuestros momentos, somos ladrones de momentos muchas veces, nuestros propios ladrones que nos robamos a nosotros mismos los momentos que se nos dan para traficar con ellos, para trampear con ellos y falsearlos desposeyéndolos de sí mismos y vendiéndolos al mejor postor, tratando de malbaratarlos con otros momentos que por los motivos que sean se nos antojan mejores o de chalanear en cualquier caso con tal de no vivirlos como se viven las cosas que se dan, con gratitud en primer lugar. Traficantes de momentos, cuántas veces no somos sino eso, mangoneadores de alijos de tiempo, revendedores oscuros o míseros camellos de tiempo a la puerta de cualquier fin u objetivo futuro, de cualquiera con tal de que nos llene los bolsillos con la calderilla diaria del gato por liebre, del rábano por las hojas, del timo de la codicia de lo absoluto y las ínfulas del incauto. 


			Pero ¿la búsqueda de reconocimiento a nuestras acciones –me grita airada una voz–, el trabajo según objetivos del mito y el deseo, el afán de recompensa y satisfacción que a todos mueve? Claro, claro –o no tan claro pero sí–, la pelea por el cumplimiento de los placeres y cometidos y la lucha frente a las verdaderas necesidades e injusticias y apuros. En todo caso, quizá no haya reconocimiento ni satisfacción más profundos que los que da la serenidad de una alegría interior, el «dios luminoso» del por sí mismo de cada instante; ni el mundo –salir a menudo de estrella invitada en nuestra pantalla de mundoni quizá la comunidad ni siquiera en el fondo tal vez el amor. 


			Te alejes o no silencioso por el bosque en un tibio atardecer hölderliniano, el aire templado de la tarde es ya de por sí el «dios luminoso» si logras acompasarte a él –oigo que resuena ahora una voz que contesta a otra voz–, si logras estar más presente y acorde, más a conciencia, si atinas a respirarlo mejor y sacarle más provecho, más miga: la miga de la alegría, el don de la justeza, la densidad de presencia. 


			 


			57. El buscador de níscalos 


			 


			A veces te sorprenden sin el menor empeño en buscarlos; vas caminando, sintiéndote en el bosque y, de repente, mira, ahí los tienes con toda la serenidad del mundo en su inesperada redondez anaranjada. La serenidad es una seta; se origina en silencio al abrigo de un bosque denso y enmarañado cuando sus esporas se esponjan al azar de una temperatura y una humedad adecuadas. Crece sola, pero se la puede ayudar dejándola, dejando que se esparzan sus esporas, que caigan y se extiendan y arraiguen al azar en lo idóneo. El azar y lo adecuado no tienen por qué llevarse mal; al revés, se llevan a las mil maravillas en muchas ocasiones y producen mil maravillas. Por ejemplo esa luz anaranjada de los níscalos, con su sombrerito o su sombrerazo de alas anchas aquí y allí entre la grisura de las hojas caídas de los pinos o bien asomando su botoncito naranja entre el húmedo verdor de los arbustos. Encontrar esa luz en un bosque intrincado tiene siempre algo que ver con lo elemental; el instante del encuentro clava el tiempo de golpe, y define a todo instante verdadero como un encuentro. 


			Como en todo, ayuda sin duda conocer el terreno, haber estado antes y saber por dónde se pisa, y ayuda saber. Saber que a veces apartas por ejemplo una mata de brezo y allí abajo, húmedo, casi cubierto de musgo, aparece en un instante un níscalo –¿en un níscalo el instante?– y, donde hay uno, si sigues apartando musgo y desplazando un poco la tierra, mirando bien alrededor, suele haber luego otros más. Despuntan a veces donde menos te los esperas, a orillas de los caminos, entre las cortezas de los bosques talados, escondidos entre las raíces de las jaras. En ocasiones ves que abulta un poco la tamuja medio podrida de los pinos, reparas en que se levanta un ligero montoncito entre las hojas secas y, debajo, pugnando, abriéndose imperceptiblemente paso hacia la luz entre el humus de la tierra y el borrajo que apartas poco a poco, aparece fresca y radiante su meticulosa paciencia anaranjada. 


			Pero otras veces hay menos suerte o las condiciones son menos idóneas y el buscador de níscalos no los encuentra por nada del mundo; los busca, los busca con ahínco por un lado y por otro y nada; no se han dado o bien él no da con ellos. No ha llovido lo suficiente, no ha llovido a tiempo, ha helado ya a destiempo o bien han pasado ya otros buscadores por allí como se ve a las claras y él no logra encontrar nada. Sabe sin embargo que conviene no cejar, no ceder a las primeras de cambio, que conviene buscar y seguir buscando a sabiendas de que, siempre y en cualquier caso, la confianza y la paciencia son la actitud más adecuada también para el azar. 


			Pero con la vanidad del empeño cunde el desánimo, con el impulso de abarcar cuanto más espacio cunde el aturdimiento y, con él, hasta la desorientación puede apoderarse del buscador. Todo parece ya igual e igual de baldío. Desorientarse es uno de los peligros del bosque, desorientarse sin encontrar nada o bien porque los sucesivos encuentros en una dirección y también en la otra acaparan toda la atención. 


			En uno u otro caso, la misma operación fundamental: buscar, concentrarse en buscar, tener una idea o hipótesis inicial de lo que se busca y aplicarse a ello con paciencia y esmero, sin desfallecer ni darse por vencido a las primeras de cambio sino centrados en aquello de lo que se trata: aplicarse a caminar escrutando minuciosamente el terreno con toda la alegría de la atención y a husmear o intuir con todo el despeje a nuestro alcance; buscar y seguir buscando y aplicarse a distinguir, a distinguir una cosa de otra, una seta de otra y un terreno de otro comprobando cada vez la naturaleza de lo que se encuentra y descartando por lo tanto unas veces y confirmando otras y, cada cierto tiempo, levantando la vista del suelo para preguntarse si uno no ha acabado por perderse con tanto buscar, no vaya a ser que al estar tan concentrados en buscar algo nos hayamos perdido nosotros del todo, o incluso que al encontrar una cosa podamos perder en el mismo escenario de la búsqueda todo lo demás. 


			El buscador de níscalos, no el que arrasa los bosques, el buscador de instantes, no el que arrambla y se aturde con todo, disfruta siempre de cada encuentro, disfruta de su vista, los contempla un poco antes de cogerlos, y disfruta de recogerlos cortando su tallo con el cuidado de cubrirlo luego y de dejar a los níscalos siempre enhiestos para que expandan sus esporas, nunca bocarriba, nunca vencidos aunque se corten y recojan sino siempre derechos, tiesos, fecundos, con esa dignidad de lo que ha estado sereno en su sitio y ha mantenido igualmente sereno su porte. La dignidad de lo en su sitio y lo con su porte. Todo instante es un hallazgo, un tesoro de la atención despejada, un milagro de la dignidad de paciencia. 


			 


			58. Elogio de las preposiciones 


			 


			Nos hemos hecho a pensar que en el sustantivo está siempre lo esencial, lo que fundamentalmente tiene fuste o sustancia; craso error o mala aproximación. Frente a lo adjetivo, lo sustantivo ha gozado siempre de buen cartel; es lo importante, lo decisivo, lo sustancial por definición, el pedigrí de lo fundamental se lo ha arrogado siempre el sustantivo. Lo sustantivo en esta cuestión..., se dice, y no por ejemplo lo verbal ni, mucho menos, lo preposicional. Y ahí es donde duele, y adonde quería llegar. A quien esto escribe no le caben muchas dudas –hombre, por caber siempre cabe alguna, que para eso están las dudas, para caber– de que lo esencial es lo preposicional. 


			Demasiado ha ostentado ya el sustantivo la voz de mando en detrimento por ejemplo de las conjunciones o de las preposiciones, pero hora es ya de reivindicar su valor y hacer justicia a una marginación largamente prolongada. Como cenicientas del lenguaje, tiempo es de que las preposiciones calcen ya sus zapatos de cristal para auparse en el baile del mundo con la cabeza bien alta. Las preposiciones han venido siendo como las alpargatas de las frases, sin ellas se hubiese ido a diario descalzos o no se hubiese ido a ningún sitio, mas su importancia real ha quedado siempre menoscabada o bien pasaba desapercibida. Pero yo soy en efecto yo y mis preposiciones, lo mismo que cada cosa es cada cosa y sus preposiciones. Sin preposiciones, no hay yo ni cosa que valga. Yo soy yo y mi con, yo y mi según, mi en, mi hasta y mi hacia; yo soy yo en cada momento y mi ante, mi entre, mi junto a, soy yo y mi contra, mi desde, yo y mi por y mi para. El alma es un caleidoscopio de preposiciones, una continua declinación estructural de preposiciones. ¿O no es así? ¿Quién me va a negar que yo soy yo y mi compañía, yo y mi modo, yo y mi lugar, mi procedimiento, yo y mi causa o mi finalidad. Pues así cada cosa, o sobre poco más o menos, y sin entrar por esta vez en las conjunciones. Lo sustantivo es lo preposicional –también lo sintáctico–. «Todo lo gasta», por lo estropea, lo pudre, «un mal modo, hasta la justicia y razón», escribió Gracián. 


			Las cosas están ahí y sin embargo yo tengo que ser. No me basta con estar con ellas, ante ellas, entre ellas o contra ellas, no me basta conmigo o con otros o según otros que no son yo o que sí lo son según y cómo, no me basta con estar para eso o lo otro, ante esto o lo otro, junto a ello, tras ello, no, un sujeto sustantivo del ser como está mandado tiene que usurpar el poder preposicional y sintáctico de toda alma y suplantarlo. Nuestra época tendrá que dar cuentas y apechugar con las consecuencias de tal suplantación de poder, pero mientras tanto honor y gloria a las preposiciones. Ah, por ejemplo el con, las frases y las palabras con con: estar con quien se está y estar con lo que está, ir con quien se va, decir nuestra canción a quien con nosotros va, y también por ejemplo concertar y concierto, concordar, concordia, consistir y consistencia, qué serían sin su preposición adosada y qué seríamos sin lo que significan, lo mismo que concernir y conciencia y condición y condicionar o complementar, lo mismo que congregar, que conjuntar o congraciar o que convivir y convivencia y conllevar y conllevancia o qué sé yo cuáles y cuántas más, qué serían, qué seríamos sin ellas, sin ello. 


			 


			59. El sueño del descanso y la índole de la sabiduría 


			 


			«Vuelto a casa», dice el autor bíblico del Libro de la Sabiduría desde el pellejo narrativo de Salomón, «junto a ella descansaré»; y a renglón seguido: «pues no causa amargura su compañía ni tristeza la convivencia con ella, sino satisfacción y alegría». Ella, la causa de la alegría y la satisfacción, no de amarguras ni tristezas, es la sabiduría. 


			Ahí es nada: volver, volver a casa tras los periplos, los esfuerzos y penalidades que sean, y poder al fin descansar de lo que verdadera y esencialmente cansa –esto es, de la amargura y la tristeza– merced a la compañía de lo que verdadera y esencialmente alegra y satisface. Volver a casa y volver sabios, en compañía de la sabiduría y, por lo tanto, alegres, satisfechos: ¿cómo no alentar ese sueño?, ¿cómo no dejarse cosquillear por el sueño de que algo te alegre al fin con verdadera alegría y de que descansar no sea distinto de estar alegres? ¿A qué otra cosa mejor puede uno aspirar, a la vuelta del día o bien ya de los días, que a poder descansar alegre en la casa de la sabiduría? Volver, y se vuelve siempre de una guerra, como en los grandes relatos, y descansar junto a ella o merced a ella con la satisfacción que procura su compañía. 


			Ella, sin embargo –está escrito–, es la sabiduría, no la presunción, y solo se manifiesta a quien la ama con empeño, a quien por todos los medios busca la manera de hacérsela suya con pasión por su belleza y «sencillez de corazón» –el justo con sencillez aprende y sin envidia comunica–. Ah, poder saber, observar y experimentar y estudiar y poder llegar tal vez a saber, a saber lo que es bueno, lo que está bien, lo que es bello, a saber a qué atenerse, a qué carta quedarse en cada circunstancia tras ver y escuchar y sopesar, tras deliberar para saber qué elegir, cómo comportarse con prudencia, con fortaleza y rectitud, con templanza, quizá no por otra cosa sino justamente por saber también que «soy hombre débil y la vida es efímera». 


			Pero para poder aspirar a saber hay que amar mucho, hay que buscar con tenacidad, con pasión pero a la vez con sencillez y sin envidia, y hay que pelear en una guerra permanente que nunca se acaba: la guerra contra la necedad, la cual adquiere todos los ropajes, incluso el de la sabiduría, la guerra contra los «pensamientos tortuosos» y el «alma fraudulenta», contra «la boca mentirosa [que] da muerte al alma» –mentir mata, mentir suicida–. Quien por amor a la justicia libra esa guerra, dice el Libro de la Sabiduría, «huye del engaño» y «se aleja de los pensamientos necios», de las «murmuraciones» y «maledicencias». Huir del engaño, del hábito artero del embuste y el gato por liebre, alejarse de las maledicencias, de las bocas mentirosas que matan al alma: qué difícil parece hoy en día. Huir de la muerte del lenguaje, de la muerte del alma o el lenguaje, podríamos incluso llegar a decir, del triunfo de las grandes bazas retorcidamente fraudulentas. ¿No vuelve a tener nuestra sociedad ya un tufo demasiado penetrante otra vez a muerte del lenguaje, a boca mentirosa y pensamientos tortuosos, una halitosis generalizada de maledicencias en red y alma fraudulenta? ¿Cómo vas a descansar, Salomón? 


			Pero para Salomón ni siquiera son suficientes el denuedo y el ahínco en la persecución de la sabiduría y la pura pasión por ella; son un requisito, pero hace falta otra cosa: el «buen natural», que te quepa en suerte un alma buena. La sabiduría es una gracia que se da, y él no hubiera podido llegar a poseerla si su Dios no se la hubiese concedido. La condición, hubiera dicho mi abuelo y después mi padre y antes que ellos sus padres cuando aún no se decía «identidad» sino condición, natural, ser de buen o mal natural o de buena o mala condición o índole, de mejor o peor condición. Ah, la suerte, siempre la suerte, que te quepa en suerte una cosa y no la otra: la pata siempre al cabo necesaria del azar y lo que se da, de lo gratuito y azaroso además del esfuerzo y el denuedo en el empeño. Y la suerte no es justa ni injusta, es solo suerte, y el justo y esforzado cuántas veces carece de ella. El esfuerzo y la suerte, dos caras para un mismo componente. 


			Y otra cosa: ¿saber descansa?, ¿no es saber siempre un tratar de saber y por lo tanto una búsqueda y ponderación interminables? ¿Qué descanso es ese? En su «Elogio de la sabiduría», quien hace narrativamente las veces de Salomón afirma que hay en ella un espíritu y que ese espíritu de la sabiduría, espejo de la actividad de Dios e imagen de su bondad, es inteligente y sutil, ágil, múltiple y perspicaz y también claro y firme e impasible –también santo e inmaculado, serenamente incoercible–; todo movimiento se quedaría chiquito en comparación con la movilidad de la sabiduría porque ella, amante del bien y amiga del hombre, todo lo observa y atraviesa y penetra. Valiente modo de descansar; y de alegrarse, tal y como suelen estar las cosas en la realidad de las cosas. El título de la primera parte del Libro de la Sabiduría, no obstante, reza así: «La sabiduría y el destino del hombre». La cursiva la pongo yo –a veces pienso que la sabiduría de los contemporáneos se queda en eso, en saber poner en cursiva, entresacar– y será, será ese nuestro destino, quién dice que no –por decir bien que no quede–, pero por el momento no hay quien descanse. 


			Salomón decidió «tomarla por compañera» porque la sabiduría le daría «gloria» entre los hombres y sería «buena consejera» para el bien y «aliento» en las preocupaciones y penas. La gloria, hoy degradada como casi todo a cuota de pantalla o número de clics, a «tener minutos» en el disputado partido de la vida audiovisual, quede para quien sea; pero los consejos siempre vienen bien y no digo ya el aliento en las penalidades. Si alguna vez, durante algún rato, le ha podido parecer aunque sea por azar a este mendas, o a alguno de los mendas que suelen disputárseme, que algo de lo que ha sentido puede tener que ver ni que sea por asomo con ese sabio descanso, la compañía que lo procuraría sería más bien la de un saber colérico que al cabo, exhausto más que descansado, se acabaría transformando en una rara serenidad melancólica, más melancólica quizá que serena, pero bueno, algo es algo, quién dice que no. Esos raros momentos son sin duda –sin duda quizá– efectivos momentos de gracia, de extraña satisfacción y alegría en el sentido de la plenitud de sentimiento de lo real; pero qué pocos, qué pocos y qué raros y qué esfuerzo para que se den. 


			 


			60. Huir de la peste 


			 


			Sobre la alegría, Camus escribió que es «una quemadura que no se saborea». Una quemadura, un sentimiento de plenitud que prende y arde o abrasa en exceso y no nos da para saborearlo. Lo que no se saborea existe igual, pero es como si no existiese o como si mucho menos, como si casi nada. También escribió que la alegría «está siempre amenazada». Ambos comentarios pertenecen al final de La peste, y se refieren a la alegría que le sobrevino a la población de la ciudad apestada cuando se aplacó la epidemia. Tratar de saborear lo amenazado –la alegría de la vida, la vida de la alegría– antes de que se estropee o arda y desaparezca y tratar de huir de la peste: dos propósitos o cometidos, dos tentativas. 


			La peste presenta en Camus un doble o triple rostro. Es la plaga física que se contagia y mata los cuerpos de sus víctimas y, también, la que mata o puede matar a las almas y hasta aniquilar el alma misma de lo humano. Ese segundo rostro de la epidemia se llama separación, exilio, ausencia y aislamiento de los hombres «amputados de ese calor humano que hace olvidarlo todo». Confinados y separados de sus amantes y sus familias por causa de la pandemia, privados del «calor» de la mejor presencia humana, los habitantes de la ciudad apestada tocan el fondo de una separación y un exilio que anidarían ya de por sí en el nervio de lo humano. 


			Pero aún hay otro rostro, el tercero: apestado es –elevando el ámbito de significación– todo aquel que contagia y mata también por medio de ideologías y creencias, esas plagas en potencia o en acto. Y más, aquel que consiente y asume sin asco ni rebeldía la muerte de un inocente. Estamos –los años cuarenta, desde 1941, son los años de elaboración de La peste, que fue publicada en el 47– en la época en que ya se han producido y se siguen produciendo las mayores masacres de la historia con cargo a los dos grandes aparatos ideológicos totalitarios, el nazi y el comunista, y esa modalidad de apestado y de plaga es consentida y asumida –y apoyada– por una buena parte de la población. A través de las vicisitudes y las pugnas de conciencia de los personajes, sobre todo del sacerdote católico y del antiguo activista político que, para combatir la injusticia del poder dominante, acabó aprobando otra injusticia de signo presuntamente opuesto, Camus, multiplicando así la potencia significativa de su novela, pone de manifiesto que, cuando se toca el fondo, no hay más que «plagas y víctimas» y, si acaso, una tercera categoría: «la de los verdaderos médicos, pero de estos no se encuentran muchos porque debe de ser muy difícil». Quien contagia y quien es contagiado, quien mata y quien muere; también, pero esto es mucho más arduo, quien trata de prevenir y evitar una y otra cosa. 


			En la novela, frente a las tentaciones del «heroísmo» o la «santidad» de otros personajes, el médico es quien sencillamente pone por encima de todo la dedicación a su oficio, la «honestidad» de la tarea y el oficio, del estar en su sitio, del cumplir por entero con su cometido. Nada más. Sin alharacas, pero sin cuartel. El oficio de curar, de prevenir y curar en todos los sentidos, físicos y mentales; también el oficio de tratar de combatir el aislamiento y el exilio del hombre, confiando, pese a todo, como Camus, en «el calor humano» que procuran las mejores formas de reunión de los hombres: el amor y la ternura, la costumbre de la compañía y de la presencia del otro, del amado, del amigo, del conciudadano o el compañero de oficio o de tarea. Frente a la separación y la división, la búsqueda de la reunión con el otro y la paz consigo. Camus no sabe si ello da o no sentido, pero sí que es una «respuesta a la esperanza». La «verdadera patria», puede leerse, es un lugar de reunión, y «el hombre íntegro», quien consigue no infectar a nadie con ninguna suerte de bacilos de muerte o de consentimiento de muerte. 


			Qué difícil, pues, huir de la peste, huir de apestar y de ser apestados en ese sentido amplio de la palabra; se desatan epidemias cuando menos se espera, epidemias de bacilos físicos o de morbos mentales supersticiosos y sectarios, y las víctimas son muchas; pocos los médicos. Pero «algo se aprende en medio de las plagas», se permite decir al final Camus. ¿Y qué es lo que se puede aprender? Por ejemplo estas dos cosas para empezar: una: «que hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio». Y dos: que «el bacilo de la peste», como se lee al término de la novela, «no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios dormido (...) y que puede llegar un día en que la peste, para desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa». 


			Si pudiéramos confiar en que, de veras, fueran más las cosas dignas de admiración en los hombres que de desprecio y en que, siendo estas últimas tantas y de tan vil y estúpida magnitud, no solo fueran más las merecedoras de admiración sino que acabaran al final prevaleciendo, por lo menos eso constituiría una «respuesta a la esperanza». Pero por si no estamos muy seguros de esa primera enseñanza de las plagas, y sí en cambio de la segunda, bien valdrá intentar permanecer siempre despiertos y vigilantes en nuestro oficio de hombres, vigilar las plagas contagiosas de todo tipo y todo nombre y «vigilarse a sí mismo», no vayamos a consentir de nuevo, por las ideas o creencias que sea, incluso por las que se presentan como de mejor y más deslumbrante ver, con lo que en la realidad más real apesta, con lo que separa y exilia y acaba matando. Huir de la peste sería huir a esa vigilancia, a esa responsabilidad de la vigilancia, negarse por lo menos a consentir y extender plagas; porque seguramente de todo tiene que haber para que haya mundo. 


			 


			61. Huir al edén 


			 


			Huir es siempre de alguna forma imaginar un edén. A veces ese edén es ya mismamente el propio huir o imaginar huir, e incluso el mero movimiento de desmarque o intento de desmarque puede ser ya un edén. Independientemente de la meta o el resultado final y del lugar al que se huya o se imagine huir –el movimiento es el lugar, el desmarque es un lugar– ya el solo arte de la fuga, la sola polifonía estructurada de huidas, de contrapuntos y voces y tentativas y reiteraciones en sus diferentes tonalidades, es un auténtico paraíso. Pero ¿un paraíso qué es propiamente?, ¿en qué habría de consistir ese ámbito al que huir o, si fuera más bien ámbito de tiempo, en qué podrían consistir esos ratos de edén o bien movimientos o desmarques de edén? 


			Si al contrario de nuestra época, a la que parecen repugnarle cada vez más –lo señaló bien Walter Benjaminlos relatos que vienen de atrás, nos ayudáramos en nuestra imaginación atendiendo por ejemplo, aunque solo fuera como meros lectores, al antiguo relato del Génesis, algo quizá podríamos sacar más o menos en limpio –ah, sacar, sacar algo en limpio, ¿no es eso ya también una huida? 


			Si bien leo en el segundo capítulo dedicado al paraíso –en la versión de Cipriano de Valera de 1602–, el Edén es un lugar que Yahveh Dios, el Dios sin nombre, «plantó», que «hizo» –Casiodoro de Reina en 1569 escribe que «produjo»–. Que el Edén es una «obra que hizo» Yahveh Dios se repite cuatro o cinco veces en ese corto capítulo segundo, y por lo tanto su importancia tendrá esa reiteración. A saber: un paraíso es una obra; un paraíso es algo que se hace, que se produce, que se planta. Es un producto, una obra de un hacer, algo que alguien hace, que hace Dios en este caso –«en este caso» lo he añadido yo he rondón, pero tratar de pensar es también tratar de recoger y tirar del hilo. 


			¿Y esa obra en qué consiste?, ¿qué hay al cabo de ese hacer? Hay un huerto y, en ese huerto, hay árboles plantados, diversos árboles plantados, y hay un río que se ramifica. Árboles y ríos y huerta: eso es en un principio un edén y para el principio de los símbolos. Pero no queda ahí la cosa, sino que en ese espacio así producido –huerta, árboles, río– Dios «puso allí» al hombre «en alma viviente». Vaya por Dios. ¿Para qué? ¿Para qué con lo bien que debía ya de estar aquello así sin hombres? No parece pues que cupiese un paraíso sin hombres, aunque no fuera nada más que para expulsarlos, y en el Génesis se especifican tres motivos o funciones con toda claridad: el hombre se «puso allí» para que «lo labrase», para que «lo guardara», y para que «viese cómo les había de llamar» a las cosas. Labrar, custodiar o cuidar el lugar, y nombrar, dar nombres a las cosas. El paraíso consistiría así en una huerta con árboles y ríos y alguien que la labrase y custodiase y pusiera nombres, es decir, se dedicara al lenguaje. 


			Pero en el paraíso también había algo más, y ese algo más pertenecía a otro orden: había un mandato, unas reglas. Y el hombre estaba «puesto allí» también para que valiera afrontar un dilema: para ver cómo se las componía –cómo obraba, qué hacía (la otra forma de hacer que es distinguir y decidir)– ante dos elementos contrapuestos: si se atenía al mandato o bien lo transgredía. 


			Los árboles eran «deliciosos a la vista y buenos para comer», es decir, útiles y bellos, la perfección es un árbol; el río se extendía y regaba el huerto y se ramificaba luego por muchos territorios –un poco como el lenguaje–, y el mandato es algo que desarrolla un opuesto: la serpiente de la tentación en contra. El final de la historia la sabemos, pero no de una vez por todas; la aprendemos cada día. 


			Puestos no solo allí, sino allí para hacer y decidir, para ser libres, la mujer y el hombre pican, no se atienen a las reglas y le echan la culpa a otro, el hombre a la mujer y la mujer a la serpiente. Desde ese inicio simbólico, echar las culpas a otros de las consecuencias de nuestros actos ha sido siempre la baza irresponsable de la cobardía y la indignidad, bases de tantas catástrofes y antesala de expulsiones y eliminaciones. También el emblema de nuestro ser poquita cosa, de nuestro poco tino para la libertad y el cuidado y nuestra rendida fascinación ante el engaño. El resultado es que el ejercicio de la libertad le arroja al hombre en el relato a su verdadera existencia como tal, a la conciencia de su desnudez y su finitud, de su fragilidad y su miedo y asimismo a la conciencia de la necesidad de hacer y decidir con dolor y sufrimiento. 


			Nos dimos explicaciones como esta porque el hombre, a diferencia de los demás seres vivos, necesita explicarse y poner nombres a las cosas; y para las grandes preguntas necesitó grandes relatos con imágenes y motivos extraordinarios que aún perduran entre quienes –seguramente cada vez menos– se obstinan en seguir haciéndose preguntas e intentar poner palabras a su condición: estábamos en el jardín del edén para tres cometidos fundamentales, o bien tres más uno, que es al cabo el que condiciona a los demás: para que lo labrásemos y lo cuidásemos (la ecología es algo muy antiguo) y para que diéramos nombres a las cosas –antes ya se había dicho para ser fecundos–; también para que pudiéramos y tuviéramos que elegir entre dos posibilidades enfrentadas. Laborar, custodiar o cuidar el lugar y nombrar y también elegir entre opciones contrarias y atenernos a las consecuencias de la elección: eso es el edén para el hombre en la imaginación del Génesis. ¿Podría ser lícito darle la vuelta o mirarlo a la inversa? 


			Es decir, ¿es lícito –o es fecundo, fértil, productivopensar que cuando se labra y se cuida un lugar y cuando se nombra adecuadamente y se puede elegir a nuestro riesgo eso es el edén?, ¿que en la medida en que nos atareamos y cuidamos y empleamos bien el lenguaje y decidimos convenientemente, en esa misma medida obramos o producimos edén? 


			Huir al edén sería entonces algo así como huir a laborar y cuidar un lugar, a nombrar y poder elegir, y cuando así hacemos o podemos hacer, hacemos edén, hacemos en realidad edén, ratos de edén o movimientos y desmarques de edén. Tal vez, así entendido, el edén sea incluso el cometido esencial del hombre, donde tanto el trabajo como el cuidado y el lenguaje y la libertad sean fundamento del paraíso. Claro que, si lo son del paraíso, por la misma razón también pueden serlo del infierno del hombre. Nombrar, si mal se nombra, si mal o mendaz o artera y banalmente se utiliza el lenguaje, lo mismo que elegir, elegir mal, elegir lo peor y echar culpas a otros, o descuidar y descuidarse, sería el fundamento del infierno para el hombre. 


			La falta de comprensión de todo ello, de las lógicas del cuidado y el esfuerzo y las lógicas del lenguaje –Wittgenstein dixit– y el dilema moral, está seguramente en la base de los más grandes errores y los más devastadores absurdos y batacazos de la Historia con mayúscula de la humanidad y de la minúscula de cada uno de nosotros, así como de los grandes dolores y miedos –son las dos palabras del Génesis– que suceden a toda expulsión por error de elección. 


			Cada vez que uno logra en cambio labrar y cuidar y nombrar adecuadamente y así poder también elegir, no solo aligera la conciencia de su desnudez y precariedad haciendo más leve la gravedad del dolor y espantando el miedo, sino que su rostro de sudor, quizá sin saberlo, alberga entonces una sonrisa que bendice la tierra que pisa y el aire que respira y a quien con él camina por ellos: está en el edén, en el edén que se obra, huido en un (pequeño) edén. 


			
	 

	 	
	 
  
		

		Edición en formato digital: mayo de 2021

		

		© imagen de cubierta, Alex Llovet, fragmento del díptico «Esperando lo inevitable»

		

		© J. Á. González Sainz, 2021

		

		© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2021
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

		

		ISBN: 978-84-339-4282-1

		

		Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

		

		anagrama@anagrama-ed.es

		www.anagrama-ed.es

	 

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
J. A.GONZALEZ SAINZ

La vida pequena

*

El arte de Ia fuga

£
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas





